稚玥

“如柏，在沒(méi)有你的漫長(zhǎng)歲月中，我有許多夢(mèng)。我夢(mèng)想：當(dāng)我乳腺癌手術(shù)查出擴(kuò)散后，連續(xù)8年的放療和化療，在我難以忍受的痛苦折磨下，你會(huì)走進(jìn)我的病房，給我些安慰和鼓勵(lì)；我夢(mèng)想：我在你親手經(jīng)營(yíng)的小院里剪花鋤草時(shí)，你靜靜地坐在我的身后看著我……”1984年3月27日，金如柏將軍病逝，這是他的夫人鄭知文女士心中深切的思念，那綿長(zhǎng)的愛(ài)、深厚的情，才下眉頭，卻上心頭。

春天里滿是泥濘

“1939年，我16歲，一個(gè)活蹦亂跳的女孩子，為了不當(dāng)亡國(guó)奴，從這個(gè)大門走向了革命”。“1925年五卅運(yùn)動(dòng)，我也和同學(xué)一道上街游行，進(jìn)一步懂得一些什么（是）列強(qiáng)欺壓中國(guó)，中國(guó)是個(gè)睡獅?！边@個(gè)“女孩子”出生于1923年，今年已90歲高齡，她是《苦難輝煌》的作者金一南教授的母親鄭知文女士。上街游行的熱血青年是開(kāi)國(guó)少將金如柏將軍，他和鄭知文女士攜手走過(guò)的苦澀、艱辛與幸福，在今天看來(lái)，苦亦甜，因?yàn)槟切┦湃サ娜兆樱粝铝藦涀阏滟F的精神。

當(dāng)2009年出版的《苦難輝煌》一書銷售突破400萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所金一南教授在2013年八一建軍節(jié)又推出力作《心勝》。心中的力量源自信仰，信仰是從哪里來(lái)？金教授曾在講課或?qū)憰鴷r(shí)總在追問(wèn)：“我從哪里來(lái)？我向哪里去？”信仰從哪里來(lái)？又要堅(jiān)守著信仰到哪里去呢？每個(gè)人心中都有自己的堅(jiān)守，這份堅(jiān)守抑或執(zhí)著，就如同當(dāng)年不愿當(dāng)亡國(guó)奴的青年都要?dú)v經(jīng)生死也要走到革命圣地延安一樣，那么，金一南教授和他父母親心中的延安在哪里呢？

在西安八路軍駐陜辦事處的展廳里，“途經(jīng)七賢莊的愛(ài)國(guó)志士及國(guó)際友人”的名單上，鄭知文女士的名字也在其中，她就是從那里出發(fā)走上革命的道路。

出生在書香門第的鄭知文女士，剛踏上革命道路時(shí)還不到16歲，她在《飄落的日歷》一書中回憶了當(dāng)時(shí)的情景：“1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，開(kāi)封淪陷，那時(shí)我正讀初中二年級(jí)，學(xué)校停辦，留在開(kāi)封就要當(dāng)亡國(guó)奴；我和幾個(gè)同學(xué)商量著要從家里偷跑，一同到延安……”

在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，鄭知文從開(kāi)封出發(fā)到延安，千里奔波，但她義無(wú)反顧；而在那個(gè)大浪淘沙的革命年代，21歲的金如柏從江西吉安永豐出發(fā)，追趕上了紅軍的隊(duì)伍，這一走就是一生。他是獨(dú)子，卻沒(méi)有選擇留在老母親的身邊，而且他也明知“我走后家一定會(huì)完”，但他也是義無(wú)反顧在1930年的大年初一，瞞著家人，走上了從江西到延安的萬(wàn)里長(zhǎng)征路。

金一南教授在看到父親母親走過(guò)坎坷的人生路后卻依然信念不改、志向不衰、意志如鋼，他寫道：“中華民族的崛起實(shí)際上從父親母親那一代面對(duì)民族危難、毅然跨出家門的時(shí)刻已經(jīng)開(kāi)始。雖然我們這個(gè)家庭不過(guò)是滄海一粟，而且伴隨這一進(jìn)程經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難，但我們有足夠的理由感到由衷的驕傲，因?yàn)榻?jīng)此非凡年代，這個(gè)家庭參與了、見(jiàn)證了中華民族從苦難到輝煌的崛起歷程?！?/p>

有人把苦難視為苦難，有人將苦難視為財(cái)富；有人將輝煌視為輝煌，有人則將輝煌視為過(guò)去。有人在苦難中沉淪，有人在輝煌中迷失，因此，視苦難為水火，苦難就將吞噬掉那些自我消沉的人，相反，踏過(guò)荊棘，闖過(guò)困難，把苦難作為人生的一次體驗(yàn)，那么，苦難也會(huì)作為人生厚重的一筆財(cái)富；視輝煌為終點(diǎn)的人，輝煌也就真的會(huì)成為過(guò)去，而視輝煌為起點(diǎn)的人，則必將站在更高處開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

金如柏將軍和鄭知文女士，從江西、河南都走到了心中的圣地——延安?！爸袊?guó)的希望在延安”，得出這一論斷的不只是陳嘉庚，還有1944年10月23日即將離開(kāi)中國(guó)的史迪威，他對(duì)一個(gè)跟隨他在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)浴血抗戰(zhàn)兩年半的“娃娃兵”意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，你知道中國(guó)未來(lái)的希望在哪里嗎？我告訴你，中國(guó)的希望在延安?！毖影?，對(duì)于那個(gè)年代的年輕人來(lái)說(shuō)，就是中華民族救亡圖存的希望所在地，能走到心中的延安，也就走近了希望，走近了勝利。

飄落的日歷

金如柏在全國(guó)解放后把自己的母親接到了身邊，可是，母親卻已近雙目失明。時(shí)隔20多年后，在“文革”中被關(guān)押了5年的金如柏，也認(rèn)不出已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子的兩個(gè)兒子了。無(wú)論是國(guó)難當(dāng)頭，還是在天災(zāi)人禍面前，金如柏和鄭知文都選擇了堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)守，那種“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，患難見(jiàn)真情”的夫妻情，在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的年代，更顯得溫馨、溫情與溫暖。

“手搖柏枝情意長(zhǎng)，我坐監(jiān)牢你不忘。天河出在人間地，見(jiàn)面不言心齊放”，這是金如柏在“文革”關(guān)押4年后，聽(tīng)到妻子機(jī)智地報(bào)了家人平安的消息即興寫的小詩(shī)。鄭知文在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了丈夫，但她卻不能上前相見(jiàn)，情急之下，她看到一位抱孩子的婦女，就趕緊大聲說(shuō)出6個(gè)子女及自己的近況。盡管那位婦女丈二和尚摸不著頭腦，但是，金如柏卻是那么的知足，他在路邊摘了一個(gè)松枝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向鄭知文搖了搖，而遠(yuǎn)處的鄭知文只能勉強(qiáng)擠出一絲苦笑。

那個(gè)滿地泥濘的年代，留下了多少心酸的記憶。在金如柏被關(guān)押十幾天后的一次批斗會(huì)上，鄭知文聽(tīng)到走廊傳來(lái)“金如柏不投降就叫他滅亡！”那吆喝聲喊得震天響，她也不知哪來(lái)的勇氣，拿上杯子，倒了一杯開(kāi)水，快步向會(huì)議室走去，她見(jiàn)到了面色蒼白的丈夫金如柏。造反派一巴掌打掉了水杯，鄭知文的手被燙紅了，水杯碎了，她的心也跟著碎了，因?yàn)樗吹搅苏煞蚰羌葻o(wú)助又無(wú)奈的眼神。

那眼神，真的是刻骨銘心，鄭知文一輩子都不能忘。金一南教授曾在當(dāng)工人燒瓶子時(shí)，把自己雙手十指的神經(jīng)都燙死了，所以，他能從熱鍋里取盤子，但是，當(dāng)他看到母親那心疼的目光，他就再也不當(dāng)著母親的面去做這件事，因?yàn)樗聜赣H的心，他記得父親病故前，用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手拉著他們幾個(gè)孩子的手說(shuō)，“要對(duì)你們的媽媽好，像對(duì)我一樣。”金如柏最擔(dān)心的是妻子的脾氣急、性格硬，“急，就容易傷人；硬，就容易折斷”，但在金如柏去世的20多年后，這個(gè)大家庭依然和和睦睦，鄭知文和6個(gè)子女把這個(gè)四代同堂的大家庭維持得長(zhǎng)幼有序。

然而，越是看得到月落日出，越是看得到花開(kāi)滿園，越是感受到親情可貴，鄭知文心中的感慨也就越多越深。她夢(mèng)想：“假如我早些懂得保健知識(shí)，也許可以延長(zhǎng)你的壽命。我甚至夢(mèng)想：有朝一日你會(huì)突然站在我的面前對(duì)我說(shuō)：我回來(lái)了，過(guò)去一切都是假的，只有我站在你面前，這才是真的。我心里明白，這些夢(mèng)無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)，但她是我的精神寄托，這些夢(mèng)將陪伴我度過(guò)余生，直至永遠(yuǎn)！”走過(guò)的苦澀，熬過(guò)的艱難，那些相濡以沫，那些相扶相幫，都是極為珍貴的美好回憶。

待到雪化時(shí)

金如柏留給兒子金一南的記憶是1983年他病重住院，在病房里金一南第一次為父親洗腳，“腳上一塊塊老皮，洗起來(lái)硌手，那是紅軍時(shí)期有一段連草鞋都沒(méi)得穿，赤腳行軍，赤腳沖鋒，還要扛著沉重的馬克沁重機(jī)槍，走小路或無(wú)路的山”，因此這硌手的雙腳見(jiàn)證的是當(dāng)年革命的出生入死。而當(dāng)金如柏病逝后，金一南第一次回到父親當(dāng)年生活過(guò)的故鄉(xiāng)永豐，站在那幾間潮濕破舊、屋里黑到幾乎難有一絲光線的土坯房前，他思考的是，穿了一輩子軍裝的父親，什么是他生命的本來(lái)顏色？

金如柏將軍終身難忘這樣一件事：1931年蘇區(qū)打“AB團(tuán)”，與他同屋的一個(gè)戰(zhàn)友被拉出去，指為AB團(tuán)。執(zhí)行的戰(zhàn)士揮刀時(shí)有些手軟，那個(gè)戰(zhàn)友扶著鮮血直流的脖頸還在喊：“我是CP，不是AB團(tuán)哪！”這些往事使他直到晚年回憶起來(lái)仍會(huì)熱淚盈眶。然而，誰(shuí)又能想到在金如柏54年的革命生涯中，竟然有21年是在委屈中度過(guò)的。但是，他卻不記恨甚至是在“文革”關(guān)押期間給他帶來(lái)傷害的那些戰(zhàn)士，因?yàn)樗滥切?zhàn)士也是執(zhí)行命令。

“他是個(gè)受了很多苦的人”，這句話是1984年3月金如柏病危時(shí)，他的老戰(zhàn)友女將軍李貞趕來(lái)看他時(shí)說(shuō)的。隱忍不發(fā)，不是看不懂，而是執(zhí)著堅(jiān)守自己的信仰，那些年，那些事，那些痛，每當(dāng)回想起這些往事時(shí)，鄭知文都有一個(gè)夢(mèng)想和希望，那就是：“當(dāng)我們國(guó)家的許多歷史真相披露時(shí)，我夢(mèng)想如果他知道，肯定會(huì)比我們高興，因?yàn)樗且粋€(gè)親身經(jīng)歷者，一個(gè)滿身傷痛的勝利者?！?/p>

飄落的是日歷，永恒的是精神?；厥姿麄冏哌^(guò)的那段歲月，留下的是信仰，不朽的是人格。大寫的人字站在天地間，長(zhǎng)存的意志立于蒼穹中。一代人有一代人的風(fēng)采，那一代人給我們講述的是走過(guò)苦難后的輝煌。當(dāng)我們仰望天上的群星璀璨奪目時(shí)，還依稀可見(jiàn)他們當(dāng)年的血水、汗水和淚水。前輩傲霜迎雪，我們也該頂天立地，因?yàn)樗麄冊(cè)谔焐峡粗覀儭９埠蛧?guó)也不會(huì)忘記那些用生命和鮮血換來(lái)和平和陽(yáng)光的先人，他們是真人，不怕死，不畏難，不覺(jué)虧，用生命詮釋忠誠(chéng)，給世人留下了精神高地，就像雪山之上的松柏，萬(wàn)年長(zhǎng)青。 （責(zé)任編輯 束華靜）