■石淑芳

陰冷的冬日中午，我把門窗全部打開。室外對流的空氣是暖的，起碼，相對于出著太陽的天空來說。太陽一直是免費的火爐。它照耀了很多年，我從地堰上裸露的潮濕的白骨上看到，他們也被它照耀過。

曬太陽，要不干什么呢？田野被昨夜的雨雪肆虐過，大山凌亂的發(fā)辮上倒扣一頂小雪帽。孩子一直嚷鬧要去山頂看雪。我告訴他，不著急，白雪不久就會自己送上門的。

沒有生爐子，體溫從秋季過渡來，還沒有適應(yīng)冬季的冷。冷，就顯得更冷了。我瑟縮在冬日的早晨，想著，我的父親，他冷不冷。

如果，他在，一定會在太陽出來時，到小街上散步，穿著那件舊的黑藍色棉布大衣，低著頭，看見熟人，笑瞇瞇地打著招呼?；蛘咴谛≡鹤樱[著眼睛，泡著一壺廉價的清茶，和母親拌著嘴。他和母親的笑罵很幽默，也有給我看笑話的表演。在我微詞和父母的間距里，其實父親已很小心了，晚年的老人逐漸蛻去強勢的外衣，對兒女多了遷就和依賴。父親的白發(fā)和不及的氣力，讓我看見驕傲不服輸?shù)母赣H，已經(jīng)在歲月的碾磨下，露出脆弱來。

我應(yīng)該呵護這些脆弱，如同父親呵護我曾經(jīng)的懵懂?？墒牵赣H不給我機會，他在今年開春，以我猝不及防的方式，去了遙遠的天國。

八月初八是父親的生日，我踏著深秋的落葉，給父親去過生。

折疊了一大包紙錢，還有月餅、果子以及煙和酒。走在秋陽炙烤的鄉(xiāng)間小路上，不敢回頭，我知道一回頭，父親就從那邊的玉米地里走出來，穿著弟弟淘汰的深藍色西裝，集市上論堆叫賣的劣質(zhì)皮鞋，習(xí)慣地弓著腰背和我說話。他略彎的腰背是沉重生活遺留給他的紀(jì)念，也是背負養(yǎng)活我們姐弟的憑證。

父親能說些什么呢？我在日夜縈繞的懷思里琢磨。

父親生前是外向多言的，什么事都喜歡評說和叨叨。而我，在自以為成熟的中年，語言只在別處散發(fā)，分發(fā)給親人的凝練到不能再凝練，簡略到不能再簡略。以生活壓力為理由，頑抗著繁文縟節(jié)，囊括著父親的噓寒問暖。

我跪在父親的墳前，想得最多的是父親生前說的一句話：他說，你終會后悔。父親是有先見之明的哲學(xué)家，他不滿意我的冷落，因而提醒我盡孝要盡早?？墒窃谒f這句話時，我依然不以為然。

而當(dāng)我沉溺在悲傷和懺悔中不能自拔，遠方的朋友電話勸解說，孝有多種方式，以你做人的正直和勤奮來說，父親已感到你最大的孝。不信，你如果有孩子，你愿意他在你可以自食其力的情況下，坐在你身邊孝順你嗎？一語驚醒夢中人。父親雖然沒有表揚過我，但他是以我為榮的。在我自以為和他無比隔閡的時候，他沒有幫助過我嗎？出去開會，把孩子丟給父母。白天母親撫育孩子，他晚上給我看門。電視臺的朋友來采訪我，他和母親忙前忙后替我招待，又是上樹摘桃子，又是上小街買菜，盡其所能把好吃的拿出來，不讓我丟面子。我在外的日子，他電話牽掛著行程。如今，我給誰喊上一聲爹，又有誰再去管我的瑣事？我給外人敘說文學(xué)的艱辛和別人的不理解，其實已經(jīng)囊括了自己的家人，可是我的家人對我所做的默默無聞的協(xié)助，怎可一語帶過？父母，事無巨細的付出，不是愛女情懷又是什么？我當(dāng)局者迷的悟性遠不如旁觀者，我再也不說家人了，再也不說父親，只要能讓我在這個世上，有父可喚，有可以繼續(xù)堅強存在的依據(jù)。

嘗到痛失親人的滋味，看到單親的孩子，我心里升起同病相憐的疼痛，如果是孤兒，這種痛，愈加痛徹心腑。父親，教我嘗到人間萬般滋味。

從冬天的結(jié)束到冬天的開始，父親去世一晃近一年了，在這一年多，我像一棵霜打的花草，凋敗中品味著濃縮的人生。在年輪的催生下，但愿我能抽出新的枝條。父親花眼嚴重，不看報紙，只知道我是寫字的，父親會因著愛我，而愛著我所愛。那么，嚴寒的冬天，父親你很冷，愿我的文字，會帶給你一絲暖意。用我飛翔在報刊和雜志間的文字，溫暖著你的心。

一茬一茬的字

我的祖上，世世代代面朝黃土背朝天。父母勉強初小畢業(yè)，算是認字。到我這一代，混到初中畢業(yè)重蹈覆轍，每日田野上虛度光陰。可是，我的人生際遇半道急轉(zhuǎn)彎，拿慣了鋤頭的手突然拿起了筆。我如此醉心于漢字的排列，我和它們戀愛，為了增加陌生感帶來的新奇，我費盡心思把一個字和另一個字嫁接，一個詞和一個詞搭配。有時一個字和一個字背靠背，有時一個詞和一個詞重重疊疊。我在豫西一個小山村的地堰上，腳邊放著打豬草的籃子，手里握捏著粗糙的紙筆，做著描畫世間悲歡的美夢。這樣的夢對我這樣的人來說，欠缺的條件基本沒法跨越。為了把一句話錘煉到讓人啞然失笑，我極力拓寬閱讀范圍。偶爾讀到西方作家的作品，不覺鐘情。狄更斯在《孤星血淚》里面這樣寫：“那時候我的身材還很矮，每次在小巷口看見他，都可以從他那兩條大腿之間看得見好幾里開外的大片曠野?！边@種英國式的幽默在書中隨處可見。我不禁為這樣的描寫在地堰上呵呵大笑，差點滾下山坡。我發(fā)誓自己也要寫出書來。

我每天去田野，真實的目的不是多么勤勉，不是為了多翻一锨土，或者多采一把豬草，而是準(zhǔn)備以現(xiàn)有的山村為模特，以別人筆下的山村為觀照，用我的筆來打量我世代居住的小山村。

我出去的時候，幾乎沒有碰到什么人，清晨的山村人跡稀少。太陽剛從山腦吐出一片紅光來，天上也沒有云朵，白楊樹直愣愣地刺向天空。

一個老漢抱著一床褥子出來曬，那褥子太沉了，老漢沒走幾步就要歇一歇。老漢將褥子攤開在豆桿子垛上，他對我說，這是幾個月前，村子里來了個網(wǎng)舊套子的，他就網(wǎng)了一個，他這個褥子舊套子四十多斤，搭鐵絲上怕搭不住。早升的太陽斜斜地把光影打在他的褥子上，等中午曬透了，褥子上留下足夠的陽光，就會在夜里去暖他的老寒腿。老人沒有老伴，他天天曬褥子，他把太陽當(dāng)老伴。

我繼續(xù)往前走，看到一個老媽媽背著半袋糧食，她說她去磨面，磨面最少也要一整袋糧食。她背這么少，是她背不動，一整袋的糧食分幾次背。她說她不敢使喚他的兒子，兒子怕老婆。她不想兒子因為幫她而招致老婆罵。我?guī)退沉艘淮?，老媽媽硬要給我一塊蒸熟的紅薯。我說我沒有早起就吃的習(xí)慣，把紅薯留在她家的案板上。

在我穿村而過的游蕩中，我還碰到兩個人，具體地說，是一個婦女抱著一個孩子。孩子和孩子的書包在婦女的懷里都很沉重，我看到婦女走路搖搖擺擺，像要被風(fēng)掀倒。孩子不去幼兒園的哭鬧聲很尖銳地穿透早晨的空氣?，F(xiàn)在的孩子是最無法安置的小東西，父母推給爺爺奶奶，爺爺奶奶推給幼兒園，幼兒園因為各種原因無法維系。我是人大代表，多次提過諸如此類的問題，可是我除了聽過幾個恍惚的詞：比如扶持、監(jiān)管和力度等等，又很快被人們忽略了。

我走到一片玉米林，玉米林連接成無邊闊大的玉米海。玉米的幽香綿延到我昨夜的夢里，醒來嘴角掛著饞水。我在夢里使勁啃炭火燒焦的嫩玉米。給在縣城學(xué)校寄宿的女兒打電話，星期天回來給我捎一個煮玉米回來。寒冬臘月，只有縣城才有大棚玉米，雖不及順應(yīng)節(jié)氣的露天玉米滋味純正，但至少可以讓我解解饞。田野的玉米現(xiàn)在一片凋零，最近防火巡山，玉米桿子沒人敢燒，東倒西歪睡了一地，只有少數(shù)喂牛羊的人家割掉一部分，大部分在西風(fēng)里瑟縮。

我在田野游走，想著我要寫的字，我的字像我的莊稼，年年歲歲會長在田野，一茬又一茬，一茬出來，一茬又續(xù)上。層出不窮的字，是我對這個世界的愛。

和生活戀愛

生活，或者情感方面壓力大的時候，我們都應(yīng)該找到適合我們自己的排遣方式。

天寒地凍，周末不上學(xué)的孩子占著電腦，我就在他旁邊看書，其實我生活的大部分時間都是在看書，書有時候也并不都是可以看下去的，看著看著，覺得自己的日子很枯燥，沒辦法打發(fā)了。再說在動畫片聲音很大的屋子看書，本來就不怎么看得下去。我是掉進一個網(wǎng)里，掙不脫，甩不開，守著固有的生活方式，也沒法改變。

看了一個文藝片《101次求婚》?？吹脺I水漣漣，不知道電影勾起我哪根神經(jīng)，這個時代缺少的真愛吧，還是一個層次懸殊的人，我所能夠理解的那種哀傷，總之我哭得很傷心，很久沒有人也沒有什么事情，讓我這樣觸動過，想讓我洗一下眼睛的事，最近真是沒有過。

后來女兒回家，她看了一期相親節(jié)目，貴州衛(wèi)視的《非常完美》。說實話，我是非常反對這些選秀的節(jié)目，愛情是只需要思考幾分鐘，像購物一樣決定的嗎？可是沒想到，我還是看下去了，并且也跟著一個個女主角沉下去，沉到她的感情里面去，哭得一塌糊涂。

我不是對自己說，四十歲，把什么都看開了嗎？很難有觸動的東西嗎？看來，凡是存在的，都有它存在的理由。

女兒不在，我又津津有味地偷看了幾期，為他們的成功牽手開心，為遺憾難過。這些會轉(zhuǎn)移我日子里積攢下的不快和挫傷，轉(zhuǎn)移我的迷茫。情感永遠是人內(nèi)心深處最柔軟的部分，一不小心，觸動了，它就裂開來。

看著他們?nèi)缁ǖ男v，我想起自己的年輕。

我是鄉(xiāng)間路上一個打豬草的女孩，穿著一件臃腫的碎花棉襖，普普通通的外表，困窘的家境，以及沒有改變命運的那張文憑，將我推進自卑的泥潭。我被動地生活，對生活沒有發(fā)言權(quán)。我喜歡過一個人嗎？當(dāng)我回顧我的曾經(jīng)，這樣簡單的問題我也答不出。教過我的兩個印象深刻的老師，一個陽光，一個憂郁。那是我在自己局限環(huán)境里的兩次心動。我不喜歡同齡的同學(xué)，比我優(yōu)秀的才有魅力點。第一個心動的老師，我還太小，十一二歲的黃毛丫頭，那是一種淡淡的喜歡，很純凈，很安然。第二次是怕。那個憂郁的有很多缺點的人，對我有著特別的震懾力，我想他想的時間比較久一點。這些階段性的夢很快被來不及回避的現(xiàn)實打垮了。在遭遇了更不堪更低劣的感情挫折后，我的底線就是接受結(jié)實耐用的婚姻的鞋子。我在感情上的抉擇，還沒有比我大很多同樣受局限的蕭紅的機會多，不過，我沒有憎惡出身，誰都無法選擇。況且我愛我的父母。

最近我突然陷入感情的迷茫，沒有愛，沒有恨，心里也沒有東西燃燒。靜靜地迎接日落日出，出來進去總是一個人。看書，接孩子，沒有人說話，寫出的東西很牽強，自然發(fā)表率很低，整個人死水無波?？戳恕斗浅Ｍ昝馈?，那些眼淚在飛，我相信愛情這回事了。那些拒絕的和告白的，都在跟著自己的感覺走，跟著自己內(nèi)心的方向走，跟著自己對另一半的憧憬走，而不是單純地跟著房子和車子走，更不是像我周圍，某個竊竊私語者說，跟著對象的老爹走。

選愛人不是選秀，這些在嘉賓身上有很明顯的反應(yīng)，漂亮的不一定被牽走，不漂亮的不一定沒有追求者，無論是選愛人開始選朋友，對的就是最好的。這就是生活中我們看到知音為什么稀缺，知音就是對的。我跟著節(jié)目哭，隨著鏡頭笑，設(shè)想了一下自己如果是當(dāng)事人，該如何選擇，傾聽著自己的心動，時間很快就過去了。

一次節(jié)目，如果勾起我稍微的生活熱情和激情，減少一點身上的暮氣，能讓我和生活好好戀愛一次，看到不一樣的朝陽和夕陽，未嘗不是一件好事呢？