■張品成

蓮花

這里說的蓮花不是說的花，是說一個叫蓮花的縣。

這地方的村鎮(zhèn)自古大抵都種蓮，要不怎么有這么個縣名：蓮花。

在中國，以花為縣名，蓮花獨一無二。當然，還有臺灣的花蓮，但花蓮雖有個花字，重點還是個蓮，是果不是花。

蓮花縣名的由來，有兩種說法：一是地名說。蓮花境內(nèi)有蓮江、蓮花村、蓮花橋、蓮花潭、蓮花寨等與蓮花相關的地名，當時縣府設在蓮花橋，因而取名蓮花。二是地形說。蓮花四面環(huán)山，山峰像蓮瓣，所謂“五峰攢簇，狀若蓮花”，因而取名蓮花。我更傾向于前一種，蓮花自古種蓮花，多以蓮花為地名?？h名蓮花，也就不足為奇?？h城四圍山形如蓮，也許是種巧合，也許是種附會。

在江西，以蓮著名的還有廣昌。

我去過廣昌縣的古鎮(zhèn)驛前，那兒把蓮子當成一種產(chǎn)業(yè)，不僅廣昌，周邊的石城寧都南城等縣，農(nóng)民也都種蓮，放眼望去，很多村莊種有成片的蓮子。是個美麗的地方，放眼望去，田里塘里綠荷蔟擁了粉紅和玉白，是怎么樣的一種美麗？

到蓮子開花季節(jié)，也是玉白和粉紅蔟擁，看去，真真是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。但廣昌的蓮更注重的是蓮子，其蓮子名聲響譽中外，以色白、粒大、味甘清香、營養(yǎng)豐富、藥用價值高、燉煮易爛、湯清肉綿等特色著名。廣昌種蓮意不在花，因此花色單調(diào)，多為粉紅單瓣花。對荷略知一二的人都知道，荷有數(shù)種，有經(jīng)濟荷觀賞荷。經(jīng)濟荷也有重子和重根的，子就是蓮子，根當然就是藕了。

所以，種蓮的目的不一樣，其取向也不一樣。種蓮得蓮子者，重在蓮子。一切為果實想，種蓮得藕者，重在其根，一切為藕想。

蓮花縣的蓮不僅重蓮子重蓮藕更重在觀賞，所以，以花為重。

重在花就是重在觀賞，那就有了些講究，比如荷棵的高低疏密，花的色調(diào)和開花的周期，還有相關的景色搭配……是很有講究的。

所以，這里說的蓮花就不僅只是縣名了，還是說花，蓮花縣是因為蓮花而出名的。

蓮花縣的蓮花博覽園種有數(shù)千畝荷花，是目前江西省最大的連片蓮花種植區(qū)，也可能是全國最大的連片蓮花種植區(qū)。雖然下著雨，縣里夏興書記提議一定要我們?nèi)タ纯?。他興致勃勃，說：今年全國荷花展將在蓮花舉行，這也是全國荷花展首次在縣級城市舉行。

盛情難卻，我們來到蓮花博覽園，雨不大不小，有人挺遺憾說要是晴天多好，也有人遺憾說還不到荷花盛開的季節(jié)。但有人反駁，說不懂賞荷了吧？雨有雨的意境，雨中賞荷，雨霧如紗把荷花遮住，看去意味無窮，就是常說的“霧里看花”。效果顯而易見，雨中，荷花色澤更顯淡雅，花蕾更顯嬌紅，荷葉墨綠如染。懂荷的人，知道觀賞荷花是沒季節(jié)可言的。看小荷出水，有“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的意境；長到花葉并茂時，欣賞的是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”；就是入秋后，霜打風摧，殘荷凋零，觀荷情趣依然，體會的卻是“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”的意境。懂賞荷的人知道賞荷不僅不分陰晴，甚至不分晝夜。晴天賞荷，明麗鮮活，給人一種生機流動的感覺。月夜賞荷，朦朧飄渺，讓人有種似幻似真的飄逸美。

朱自清有名篇《荷塘月色》寫的就是這種美。有機會一定要領略月下賞荷的美景。荷葉荷花清淡而雅致，水中微影，如大師水墨，讓人觀之浮想聯(lián)翩?！板鍧i而不妖”，月夜里的荷花體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

賞蓮應該去一個地方，那個地方叫蓮花。

花塘

花塘的花，當然說的是蓮花，只有睡蓮和荷在塘里開花。

花塘是蓮花縣琴亭鎮(zhèn)的一個村，在縣城西南二公里處，可能因為此地有一口長滿荷花的池塘遠近聞名，所以取名花塘。

琴亭和花塘，名字聽上去都意境非常，讓人充滿遐想。

但讓花塘名聲在外的是朱氏父子三人和胡耀邦，這一切都與花塘的那座叫官廳的建筑有關。

花塘官廳有很高的墻，可以想見當時朱家是這一帶的大戶，大戶人家為防匪患，常常高墻壁壘。高墻內(nèi)坐北朝南一字排列三幢大房子，居中一幢是父親朱之杰所建，人稱“進士第”，后稱“老官廳”，因年久失修已在八十年代拆除。朱之杰為咸豐年間的進士，后做過陜西的知縣。兩個兒子老考取了進士，長子朱益浚似乎比父親風光，官至湖南巡撫，因此，在老官廳旁另修了一座大房子，人稱“翰林第”。其弟朱益藩也不示弱，奉事于翰林院和詹事府。不僅出任光緒的老師，為光緒皇帝在御書房講授歷史、詩文、書畫，且歷任順天等地鄉(xiāng)試考官，后做京師大學堂總監(jiān)督。京師大學堂系北京大學的前身，其總監(jiān)督一職相當于校長了。朱益藩步其哥之后，在父親所建“老官廳”的另一側也修了同樣一幢房子，人稱“新官廳”。

一門三進士的輝煌，至今在老墻上依稀可現(xiàn)。據(jù)說整個官廳做成后，無論是父親還是兒子，在其間居住的日子屈指可數(shù)。三座官廳建造前后共花了四十二年時間，而建成后的第六年，朱益藩就攜家眷赴京，此后一直沒有回過老家。他的兄弟朱益浚也在他走后的第二年逝世。朱氏一門后代都逐漸遷往北京或他地，整個官廳都交由遠親管理照看。后人對此多有感嘆，豪宅深院，花大價錢大力氣建造，但卻沒能得到享受。其實，官廳的建造，本來主人的目的就不單純在于居住，更大的考慮是一種地位和身份的彰示。

幾近閑置的花塘官廳，在上世紀三十年代初期卻有了別的用場，官廳成了中共湘東南特委駐地，湘贛省委第一次黨代會和省蘇維埃第一次代表大會都在此召開，胡耀邦、陳毅、王首道、曾山等都在此工作過。后來，又在這里辦過“列寧學?！?，解放后，還作過糧倉和鹽倉。

值得說一說的是胡耀邦，那時他才十五歲，剛剛參加工作，是步行了三天，才從老家走到蓮花花塘的。十五歲還未走出校門的學生伢，卻毅然參加了革命。想象當年那個熱血沸騰的小小少年，一路走來是種怎么樣的心境。時值深秋，蓮荷經(jīng)霜打風侵，是已敗枝枯葉凋零。但胡耀邦內(nèi)心充滿了激動和憧憬，看得更多的是遠山，深秋的遠山紅楓如火，他看來，那正是革命形勢和當時他心境的寫照，來花塘上頭交給的任務是辦學校。我看過相關的資料，那時候，情況十分復雜，學校因為敵對者的暗中破壞，老師走出，學生流失。小小年紀的胡耀邦走村串戶，動員教師回校，勸說家長送孩子入學。我在想，胡耀邦同志出色的演說才能，是不是早在花塘時就得到了鍛煉？辦學初期遇到很多困難，十五歲的少年就要介入其復雜中處理問題解決問題。有意思的是，胡耀邦即當老師，其實還做著學生。另外還做著組織工作，寫歌，辦報，組織劇社……身份的特殊，也決定了那些日子他經(jīng)歷的特殊。胡耀邦在花塘工作了三年，也從少年過渡到青年，人的一生，那幾年是最最重要的當然也最最難忘。一九六二年，在湖南工作的胡耀邦同志重回蓮花，來到曾經(jīng)工作戰(zhàn)斗過的花塘官廳特意邀請當年列寧學校的教師學生座談。大家交談甚歡，回憶當年如數(shù)家珍。一九八六年，胡耀邦同志得知蓮花縣要重建列寧學校，當即揮筆題寫了“列寧學?！彼膫€大字。現(xiàn)在，這四個字掛在官廳列寧學校的舊址。

蓮花官廳，是值得一說更是值得一去的地方。

官廳贈書

在這么一個特殊的日子里在這么一個地方給當?shù)氐南嚓P部門贈送這部小說，其意義非同一般。其實是巧合，此前根本沒有想到。更巧的是，蓮花的縣委書記夏興來自共青城。胡耀邦同志的骨灰，依他的遺囑是葬在共青城的，可見他對共青城的感情。而蓮花花塘的官廳，是胡耀邦同志步入革命的第一站。在這里的三年，于他來說非常重要。不知道當年調(diào)夏興同志到蓮花工作，上頭是否和胡耀邦同志聯(lián)系在一起。

我寫《花塘往事》也與夏興書記有點緣分。去年的什么時候，蓮花縣要找人對其文化發(fā)展和旅游態(tài)勢作個規(guī)劃，他請的是北京的一家公司，巧的是這家公司的幾位朋友跟我關系不錯，原想約我一起去蓮花看看，但我忙沒去成，他們?nèi)チ撕蠼o我電話，說當?shù)叵胪诰蛞幌孪嚓P的文化資源，問我有無興趣幫點忙。江西好多年前就打文化牌，推出紅色、古色、綠色三“色”文化。江西是革命老根據(jù)地，井岡山、瑞金等名聲在外，除兩地外，幾乎所有的縣市都能沾上點“紅”。這幾年，井岡山、瑞金等因紅得了許多“好處”。所以，江西能沾上點“紅”的地方都拼命在往深里“挖”。因為我在這方面的一些積累，很多縣市都想請我去“指導”或者說去“看看”，我真的忙不過來。

紅色資源豐富的江西在現(xiàn)階段打紅色牌可能確實是一條路子。蓮花縣當然也不例外，除了有毛澤東在其著作中贊譽過的“蓮花一枝槍”外，也有“引兵井岡”重要決策的形成地，還有甘祖昌這樣一位獨一無二回鄉(xiāng)務農(nóng)的將軍，近來他夫人龔全珍，又一次引起全國媒體的關注，九十多歲高齡，依然樸素地生活在蓮花山村，默默無聞地發(fā)揮著自己的余熱。都是可以大書特書的“紅色”畫幅。

但吸引我的是胡耀邦，為此，我突然答應朋友，我說我一定寫，并且好好寫。

我是瀏陽人，出生在瀏陽縣城。胡耀邦是我老鄉(xiāng)，他出生成長的地方是文家市。湘東和贛西這一帶，很多地名都叫市。我曾經(jīng)工作生活六年的萍鄉(xiāng)，雖然屬江西，但與瀏陽相鄰。那有上栗市，是張國燾的老家。當?shù)厝苏f起這地名還常開玩笑，問哪的人，對方答上栗市人，比上海市小一點點的地方。

我寫胡耀邦當然不只是老鄉(xiāng)情結，是緣于他這個人的人品和精神。他在共產(chǎn)黨里算是個難得的偉人。具體的評價，眾說紛紜?？梢悦鞔_的有官方的一種說法：鄧小平是改革開放的總設計師，胡耀邦是改革開放的總建筑師。這就評價相當了。其實設計師固然重要，但沒有建筑師一切設計也只能是紙上談兵。胡公最偉大處在于平和，從不高高在上。想問題一切為人民想。顧全大局光明磊落。按原則辦事，敢于講真話實話。有當代中國政治家對其作了三點概括。一，他大力推動了有關真理標準的大討論，通過這一討論，他為中國解放思想工作做出了重要的貢獻。二，面對眾多阻力，他毫不畏懼，為在文革中遭受迫害的廣大黨政干部平反冤假錯案。三，他采取行動，切實推進了中國的改革開放事業(yè)。這個評價，也算客觀。

《花塘往事》是部小說，小說的情節(jié)是允許虛構的，但我力圖保留歷史的真實，總體上的人物和故事都是以歷史原型和事件來塑造和構筑的。胡耀邦少年時期就參加工作，是步行三天走到花塘的。才十五歲年紀，對一切都很新鮮也充滿了理想，但現(xiàn)實生活并不像少年想象的那樣，何況當初是那么種境地，是處在血與火的生死斗爭之中。如果寫斗爭，那是順理成章的事，但我對那些沒什么興趣，讀者對那些肯定也不會有什么興趣。我感興趣的是一個未出校門的學生，卻走進鄉(xiāng)間的另一種學校，即要充當“校長”的角色，更得做教師，而且他自己常常也進入學生的角色，這么個少年，在那么個環(huán)境中，他會有些什么故事？他用什么來收拾殘局？用什么來讓人言聽計從？用什么來讓一切重又走向正軌？好像他所做的這一切，恰似幾十年后他所做的那一切的預演。

欲從其少年經(jīng)歷的一段，濃縮這個人物的一生，是我的目的。

蓮花血鴨

在蓮花縣設宴招待來客，有一道菜是每家必上，那就是蓮花血鴨。

自古來，蓮花血鴨是蓮花及相關地區(qū)家家愛吃、人人喜歡的一道家常菜。這道菜選用本地土生土長的鴨，加上當?shù)氐纳系炔栌兔拙?，尤其不能缺少的是紅辣椒和姜塊。有這些配料，經(jīng)過本地廚師精心烹調(diào)，一盤色美味香鮮嫩可口的血鴨在眾人的企盼之中熱騰騰被端上桌來。

人們說起蓮花血鴨著重強調(diào)的是烹調(diào)技藝的特殊，其實，以鴨入菜最著名的還是南京，說的也是對鴨子的各種烹調(diào)技藝?？墒俏覅s想，鴨子到處都是，為什么南京和蓮花的鴨子特別呢，難道單是技藝使然。我所居住的?？?，有個叫演豐的小鎮(zhèn)也出產(chǎn)一種叫“咸水鴨”的鴨子，但此地的咸水鴨和南京的咸水鴨不一樣，南京的咸水鴨是指烹調(diào)方法，演豐的鴨講的是養(yǎng)殖。與一般的家鴨相比，演豐咸水鴨的區(qū)別在于主要是自由放養(yǎng)，其生長的主要環(huán)境在獨特的紅樹林邊的灘涂地。以紅樹林灘涂地上的小貝殼、小魚蝦、玉米、稻谷為主食。咸水鴨必須生長在咸淡水之間的某個區(qū)域，其在海水環(huán)境生長必在兩個月以上。那樣，肉質才沒了腥味，咸水鴨肉質介于人工飼養(yǎng)與野鴨之間。在海水環(huán)境生活時間愈長，皮下脂肪層越薄，肉質愈堅實。就是我們平常說的沒有那層肥肉，也不像平常的鴨子蒸煮后肉色偏黃，演豐咸水鴨的肉熟后有些偏黑?？谖断銤?，滑而不膩。問過許多當?shù)厝?，說咸水鴨肉為什么是這種顏色？人笑而反問，人不也有黃種白種和黑人之分的嗎？顯然這是玩笑，但演豐咸水鴨的特殊，顯然來自這種特殊的放養(yǎng)方法。

所以，我覺得蓮花的血鴨不應該只說的是烹調(diào)，蓮花自古種蓮養(yǎng)荷，荷塘荷田是適于鴨子生長的。荷田荷塘間有大量的小魚小螺供鴨子為食。由于吃食的異同，它們可能就和別處的鴨有所區(qū)別了。再加上特殊的烹調(diào)方法，就更不尋常了。常常想，蓮田荷塘里養(yǎng)鴨，鴨多，鴨子是蓮花人的主菜。天天紅燒清燉什么的也不是個事。因此，必須想出若干種烹調(diào)花樣來，以調(diào)眾口。

血鴨的做法，是不是其中最成功的一種。

但相傳血鴨的來歷，顯然和我的猜想大相徑庭。

關于蓮花血鴨的來歷，有個故事是這么說的。宋景炎元年，即1276年，元軍占領臨安，大舉南下。宋丞相文天祥集師勤王，一時各地抗元斗爭風起云涌。一日，各路豪杰聚在一起商量國家大事，準備升帥旗飲血酒，當時缺雞，遂以鴨血代之。忽聽報文丞相到，眾人歡呼。原來，文天祥自嶺海引兵出江西，一路捷報頻傳，這次來是為壯大抗元隊伍。文丞相與壯士共飲血酒，使士氣大振，盟主吩咐擺酒接風。火頭軍里有個廚師名叫劉德林，炒得一手好菜?？蔀槲呢┫鄶[酒接風，這事非同小可。廚師劉德林心里緊張。輪到炒鴨子時，他把沒喝完的血酒當成醬油倒了進去，等明白過來時已經(jīng)遲了。他唯恐倒了血酒不好吃，便小心翼翼地炒著，忽然聞到一股香辣味，一嘗，比往常的味道更鮮美。劉德林大喜，將菜端出去。文丞相嘗后果然贊不絕口，問道：此為何菜？劉德林一想，答道：叫血鴨。是日出師，收復永新等縣，一時士氣大振，威名遠揚。文丞相言：此大捷與血鴨密切相關耳。從此，蓮花血鴨名揚天下。

這段傳說不知道有無專家予以考證，但可以認定的是，血鴨也被人加入了傳說色彩，有了更多的文化的內(nèi)涵。現(xiàn)在到處都在談文化，有人給文化太多定義要找出準確的定義，其實這就是文化，文化無孔不入。

文化可以發(fā)揚光大，也最終流傳甚廣。中國移民史上，有“江西填湖廣”之說，那說的是發(fā)生在元末明初時期，因為政治和經(jīng)濟原因江西曾大量移民兩湖及其它各地。江西蓮花的炒血鴨隨移民又傳至湖南永州、廣西全州等地，于是有了永州血鴨、全州血鴨等做法。后來，經(jīng)過朱益藩的大力引薦，這道菜還上了清宮的皇家菜譜。上世紀五十年代廬山會議期間，蓮花血鴨也曾作為一道特色菜而受到毛澤東的贊揚。前些年，蓮花血鴨申報省級非物資文化遺產(chǎn)成功。

據(jù)不完全統(tǒng)計，以蓮花血鴨命名的酒家菜館如今遍布大江南北，單蓮花一縣，就有五六千人在全國各地經(jīng)營蓮花血鴨，其專以“蓮花血鴨”命名的餐館有千余家。蓮花血鴨在蓮花已成為一種飲食文化，更成了一種品牌。蓮花人的血鴨情結根深蒂固，特別是長年在外的蓮花人，血鴨成了他們思鄉(xiāng)的解藥。

我?？谝缓糜雅龛F林君，系蓮花人。有家人做得一手血鴨手藝。常常邀朋呼友相聚，朋友或有事，或已有約在前，語氣中稍有猶疑。鐵林君會在電話里跳出那么一句：有蓮花血鴨喲。此話一出，必無推辭。然后必定是高朋滿座，座中不僅有蓮花人江西人，也有南北各異來自全國各地的朋友，但食血鴨后，皆滿口稱絕，也會對“蓮花血鴨”由好奇而談及其文化。也許這給了鐵林君高發(fā)，或者是出于某種想法，但可以確定的是為了弘揚血鴨文化，彭鐵林君一番游說，感動了他的老師和相關朋友，共同投資到?？陂_了一家叫“湘贛紅”的血鴨城。從規(guī)模和廚藝來講，這當然是海南第一家。血鴨是這家店的品牌菜，我們常去這家店捧場，鐵林君就展露了宣傳部領導的好口才，說起血鴨如數(shù)家珍。上皇宮，進奧運，入非遺……很快這地方就成了江西人在?？诔＞鄣囊粋€場所，也體現(xiàn)了其獨特的作用和價值。血鴨如果說是一種美味，更可以說是一個聯(lián)系鄉(xiāng)親的獨特平臺。

我在一個場合聽過某位學者說過一句話：優(yōu)秀的文化必定是有其凝聚力的，我想蓮花血鴨就是如此。