寫手自畫像：

周如鋼，做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)，任過(guò)報(bào)刊編輯與主編。江湖幻化，營(yíng)生種種，概是落寞與荒蕪，只有文字的喧囂和筆端的狂熱才是心靈經(jīng)久的渴望與向往，骨子里喜歡寧?kù)o，喜歡孤獨(dú)，喜歡雕刻一個(gè)人的時(shí)光。凡如星辰，斑駁黯淡，卻孜孜不倦地希望自己能發(fā)出微不足道的光芒。

一

這一年夏天，臺(tái)風(fēng)沒(méi)有來(lái)。我原以為，每年的臺(tái)風(fēng)都會(huì)在熱辣的暑假里肆無(wú)忌憚瘋狂洶涌。就像那一年和那樣的很多年。

這一年的夏天，暑氣肆虐，熱氣匍匐。這一年，城市任何一條馬路都是天然的平底鍋，一個(gè)雞蛋從籃子里跳下去，立馬就翻身農(nóng)奴把歌唱，身價(jià)倍增成了荷包蛋。那時(shí)候，令小安問(wèn)過(guò)我，說(shuō)你還記得么，我們是怎么熟的？我說(shuō)這么熱的天，我們沒(méi)見(jiàn)面就已經(jīng)熟了。她說(shuō)，你正經(jīng)點(diǎn)，別那么貧，我說(shuō)原來(lái)的我是貧的，現(xiàn)在不貧了，因?yàn)闆鱿凰涂梢运呻姛崽?；麻將牌剛碼好，我就能糊，我說(shuō)，還有好多好多，很富裕，富裕得差點(diǎn)就能成土豪。電話那頭令小安的笑聲一波三折花枝亂顫。

這一年的盛夏，天氣似乎一直在大暑與處暑間徘徊，我和令小安茍延殘喘，我們一會(huì)兒在服飾店，一會(huì)兒在床上，一會(huì)兒在電腦前，這句話的意思就是我們的時(shí)光跌跌宕宕地幾乎全用在了空調(diào)房里。這個(gè)夏天，我們連在床上顛鸞倒鳳的熱情都沒(méi)有了，更不敢頂著白花花的太陽(yáng)出門。難得離開(kāi)下空調(diào)房，我們的舌頭也伸得就像農(nóng)村里的土狗一樣，雖然那根本就無(wú)濟(jì)于事，但那是實(shí)實(shí)在在地茍延殘喘。是的，其實(shí)街上的人都像喪家犬一樣，惶惶不安，紫外線就是一把把鋒利的劍，從天上兇猛地刺下，或者哪怕是劍走偏鋒輕輕掠過(guò)，回過(guò)神時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)皮膚上刺痛陣陣，然后，黑著痛著冒起一個(gè)個(gè)小泡泡。那種傷，有時(shí)就像心頭的小傷一樣，沒(méi)有兩個(gè)月三個(gè)月，甭想復(fù)原。而陽(yáng)光下，只要不被衣物蓋著的地方，只消一會(huì)兒，就完全會(huì)呈現(xiàn)另一種顏色，所謂的陰陽(yáng)人熊貓手在這個(gè)夏天充斥著這個(gè)城市。

當(dāng)然，這個(gè)城市還有一種手，咸豬手。我其實(shí)到現(xiàn)在也不明白，為什么會(huì)有咸豬手的叫法。那天，我在公交車上，由于事先知道臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，我不敢再騎那除了鈴不響外其他都響的自行車，而且我還摸到了最后一排，高端大氣上檔次的一排，因?yàn)檫@里是能俯瞰天下的。全車人都在我瞳孔里裝著，全車的女人更是不偏不倚地裝著。我喜歡看女人，只要天氣湊合，我就喜歡出門，喜歡在這個(gè)城市里走路騎自行車坐公交車不斷地找女人看女人，包括女人的動(dòng)作。所以，令小安的手伸出去的時(shí)候，也自然在我的瞳孔里。我瞳孔里的這只手向前伸，又向前挪，慢慢地一直伸到一個(gè)口袋里。我發(fā)現(xiàn)瞳孔里的這只手好白，手臂好細(xì)，裸露的香肩很有質(zhì)感，脖子修長(zhǎng)，連著長(zhǎng)發(fā)，臉型呢，似剝了殼的雞蛋，喲，美人胚子啊。那一刻，怎么就感覺(jué)特別像我的女朋友。于是，我就卷起了舌頭，口哨聲便晃悠悠地從我O形的嘴巴里流出，而我的身體也抑制不住激動(dòng)離開(kāi)了寶座，我發(fā)現(xiàn)我的身體開(kāi)始若無(wú)其事地向前晃悠。一直晃到令小安的身后，停下，然后，我看見(jiàn)有一只手也偷偷地伸了出來(lái)，伸到她碩大的屁股上，用力一抓一捏一扭。

啊！令小安叫了一聲，車門已經(jīng)打開(kāi)，她迅速回頭。她狠狠地盯著我，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)剛才摸她屁股的那只咸豬手居然是我的，我也很驚訝，可是，這時(shí)的我已經(jīng)晃悠晃悠地下車了呀。令小安大叫著，司機(jī)等等等等，有流氓有流氓！

司機(jī)還真給力，居然讓令小安在我眼皮子底下下了車，追上了我。

那也是個(gè)夏天，我與令小安一下子就熟了，熟得跟生雞蛋變成荷包蛋那么快。臺(tái)風(fēng)來(lái)的那一刻前，我們兩個(gè)熟了。

令小安說(shuō)，你他媽的就是流氓，色狼！

我說(shuō)，認(rèn)真點(diǎn)，你那是第一次還是第N次？

令小安說(shuō)，什么第一次還是第N次？被你摸屁股么？

我說(shuō)，少裝逼，你前面伸進(jìn)人家口袋的右手。

令小安的手就伸了過(guò)來(lái)，先是伸到我的口袋里，然后又伸進(jìn)我的內(nèi)褲里，她說(shuō)，從此以后，老娘的手就永遠(yuǎn)往你的口袋里伸，伸窮你！我說(shuō)，搶劫與偷竊一樣都是犯法的，偷竊精子也是犯法的，剛剛外國(guó)有用嘴偷精被判刑的案例。但令小安說(shuō)她不管，她嘻笑著振振有詞地說(shuō)，誰(shuí)讓你斷了我的財(cái)路！

在兩年后的盛夏，在這個(gè)等待臺(tái)風(fēng)到來(lái)的季節(jié)里，令小安仍然以這樣的理論來(lái)攻擊我。

我知道，她是放棄治療了。

這段時(shí)間，實(shí)在熬不過(guò)的熱，令小安一直嚷嚷個(gè)不停，說(shuō)，真奇怪，今年，為什么臺(tái)風(fēng)還不來(lái)！我說(shuō)，那是因?yàn)槟惴艞壷委熈?。她慍怒，不是你讓我改的么，不是你讓我不再伸手的么。

其實(shí)，說(shuō)歸說(shuō)，對(duì)于臺(tái)風(fēng)的期待，我不會(huì)比令小安少。因?yàn)槊恳荒甑呐_(tái)風(fēng)，都能給我們送來(lái)非同一般的清涼。所以，每年的夏天，太陽(yáng)一跳到空中，熱氣蒸騰時(shí)，暑氣肆無(wú)忌憚地橫行時(shí)，我們心中的期盼都會(huì)像春天里含苞的花骨朵，一夜一夜地躁動(dòng)著，就為了迎接風(fēng)潮的吮吸，讓我們花瓣綻開(kāi)，淅淅瀝瀝的，滴落的便全是花開(kāi)的聲音。

當(dāng)然，這些，也就是在我們這個(gè)浙中小城才有可能發(fā)生的事。

在大多數(shù)人眼里，臺(tái)風(fēng)就是災(zāi)難：掀起幾十米高的巨浪，掀翻房屋車輛，然后造成泥石流、大雨、洪災(zāi)。這些我們都是從電視畫面里見(jiàn)到的，在浙中的這個(gè)小城，臺(tái)風(fēng)年年有，但幾乎沒(méi)有讓我們傷筋動(dòng)骨。有的是大雨，再就是大雨過(guò)后明媚的陽(yáng)光。那陽(yáng)光清靈、通透， 就像植物大戰(zhàn)僵尸的游戲里一樣，從天上掉下來(lái)，從向日葵身上長(zhǎng)出來(lái)，充滿生命的律動(dòng)和氣息。

但，那一年，是有臺(tái)風(fēng)的。那一年，還沒(méi)有那一款風(fēng)靡全球的植物大戰(zhàn)僵尸的游戲，更沒(méi)有電腦和手機(jī)，所以也就沒(méi)有從向日葵身上生長(zhǎng)出來(lái)的明媚和煦的陽(yáng)光。陽(yáng)光都是從天上掉下來(lái)，一顆又一顆，一波又一波，灑得全世界都是，而每一顆每一波都裹挾著毒辣的因子，破皮，又傷膚。

只是那時(shí)的我們習(xí)慣了這樣的太陽(yáng)，打記事開(kāi)始，我們就習(xí)慣這樣的太陽(yáng)。我們鉆在玉米地里，在青紗帳中拔草。我們走在山路上，在糞便擔(dān)中招搖。就那樣，搖搖晃晃，歪歪扭扭，然后全身沾滿腥臭。每每此時(shí)，陸青草就會(huì)哭喪著臉，眼淚四濺，濺得跟挑桶里的糞便一樣，四處奔跑。她總是一邊哭一邊叫著，我不要我不要?？墒?，叫歸叫，她的腳卻一直沒(méi)有停下來(lái)。她羸弱肩膀上的擔(dān)子就算歇了一會(huì)兒還會(huì)再次站起來(lái)，搖晃著向前。那時(shí)候，只有我會(huì)陪著她，我挑得比她還重，而我的年紀(jì)卻比她小。

那一年，我11歲，她13歲。

我們沒(méi)有去捉魚(yú)，也沒(méi)有去抓蟹。我們的很多小伙伴一群又一群、一波又一波地都光著屁股光著腳丫行進(jìn)在比賽誰(shuí)抓魚(yú)抓得多，誰(shuí)挖蟹挖得大的儀式上。這儀式上沒(méi)有我倆。

我倆行進(jìn)在不是植物大戰(zhàn)僵尸的植物地里，種著土豆，種著番薯，種著玉米。

二

我親過(guò)陸青草，這事陸青草知道。

陸青草說(shuō)，你要是敢親我，我就告訴我爸媽，你就活不過(guò)明天。說(shuō)這句話時(shí)，陸青草的手上正拿著鐮刀，鐮刀在太陽(yáng)底下翻動(dòng)著，撲棱棱閃著冷冷的光，她眉毛倒豎，臉色青得像沒(méi)有白云的藍(lán)天。藍(lán)天也可以叫青天，所以，我認(rèn)為青天也就是那種沒(méi)有白云的藍(lán)天。

我擦，居然這么厲害，居然讓我活不過(guò)明天，如此惡毒的言語(yǔ)反而讓我一下子來(lái)了斗志。我這人與其他人不一樣，你順著我，我啥事沒(méi)有，你非要跟我叫囂，那我有的是招兒滅你，這是挑戰(zhàn)，不，這是挑釁！憑什么讓你一個(gè)小丫頭片子爬到我頭上來(lái)撒尿？自古以來(lái)，男人比女人重要，不僅是人，連尿也是！女孩子的尿就是最不值錢的，而男孩子的尿，每年開(kāi)了春，學(xué)校里來(lái)接尿尿的桶能排一長(zhǎng)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候，我們的老師都是笑瞇瞇的，尤其是班主任，剎那間就趾高氣揚(yáng)，高高在上了。這個(gè)時(shí)間段，家長(zhǎng)們都會(huì)去說(shuō)好話，讓老師幫著點(diǎn)，讓班上男孩子們都往他家的桶里多尿點(diǎn)。干什么？用來(lái)煮童子尿蛋啊。

童子尿蛋的作用是很多人想不明白的，但我們小城里的人全知道，不僅農(nóng)村，城市里也知道。只不過(guò)，在城市吃的人少。春不犯困，夏不中暑，滋補(bǔ)養(yǎng)身，強(qiáng)身健體，而且，對(duì)跌打損傷有奇效。農(nóng)村嘛，跌打損傷一類自然比城里多，因而接蛋尿的隊(duì)伍更加龐大。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們所有男孩子都會(huì)取笑女孩子，而那些女孩子也自然是紅紅臉就過(guò)去了。知道自己的尿尿沒(méi)用就要走遠(yuǎn)些，要尿尿必須繞過(guò)幾幢破房子去那個(gè)破舊不堪臭不可聞的廁所。這就是身份！這就是孔武有力的男人！尿尿也是有用的！

曾經(jīng)有一天莫名地跟令小安說(shuō)起過(guò)童子尿蛋的事，令小安笑死了，說(shuō)你們那兒的人怎么這么愚昧，居然還真會(huì)吃童子尿的，惡心都惡心死了。

我說(shuō)你不懂，童子尿本來(lái)就是好東西，你去查查《本草綱目》，是可以入藥的，你懂什么。令小安說(shuō)，我再不懂，我也知道那是人的排泄物，多臟啊，惡心死了。

我說(shuō)，女人才惡心呢，兩腿中間那縫隙，什么臟的都有。尿尿居然算干凈了，真讓人無(wú)語(yǔ)啊。男人就不一樣，而童男子的尿尿那更是稀罕物。知道不？這就是身份！咱從小就有身份！童男子就是身份！

陸青草當(dāng)然不承認(rèn)，但不承認(rèn)也沒(méi)辦法，看著學(xué)校各個(gè)教室里都有那么多大大小小的接尿桶或接尿盆，還有什么好說(shuō)的呢。她最大的憤怒就是在桌上與我劃清界限。楚河漢界罷了，真無(wú)聊。令我滿心歡喜并笑掉大牙的是，有那么一天，陽(yáng)光剛剛稀稀拉拉零零碎碎地從天上掉下來(lái)，陸青草的父母就在門口支起了一口鍋，鍋里放了好些個(gè)雞蛋。然后，陸青草的母親小聲地叫著剛從他們家門口晃過(guò)的我，那是趾高氣揚(yáng)的我，她說(shuō)，喂，順利，尿急不？就尿在這里尿在這里。她一邊說(shuō)，一邊伸手往大鍋里指。

我本來(lái)是絕對(duì)不會(huì)給他們尿尿的，這時(shí)候的尿尿是黃金呢，家家想要！可是最后我還是解開(kāi)了褲襠，我嘩嘩地華麗麗地尿了一大泡，一邊尿一邊大聲問(wèn)陸青草在不在家，問(wèn)的時(shí)候頭轉(zhuǎn)向她們的屋子里，眼睛朝向她們屋子里，我知道我的眼睛在搜索那個(gè)叫陸青草的小姑娘，耳朵邊響起的是尿尿的聲音，是的，我的機(jī)關(guān)槍掃射得鍋里雞蛋邊的尿尿都起了泡泡。

沒(méi)有看到陸青草從屋子里走出來(lái)，我依然心滿意足地抖了抖小雞雞，然后不緊不慢地收緊褲襠。那時(shí)候，我志得意滿，我就在心里狠狠地告訴了陸青草，讓你狂讓你狂，你再狂也得吃我的尿尿！

可是，到了晚上，我就挨父母的罵了。

父親說(shuō)我傻，父親說(shuō)，你走兩步可以尿到我們屋旁的菜園子里。

母親直接就是罵，而且罵得很難聽(tīng)。母親說(shuō)，你知道我們兩家關(guān)系不怎么好，你居然還要給他們尿尿，你腦子里進(jìn)尿了吧。母親的話很多，為了我那一泡尿一直罵得我晚飯都吃不下，最后還是我阿嬤說(shuō)，算了算了，不就是一泡尿嘛，讓他多喝點(diǎn)水尿在自己家不就完了么。

雖然住在同一個(gè)院子，但我們家確實(shí)與陸青草家不和，或者說(shuō)不太和，至少，至少是表面和，內(nèi)心不和。內(nèi)心里原因和說(shuō)法有很多。

一種說(shuō)法是陸青草的父親在沒(méi)有討老婆前曾經(jīng)偷過(guò)人，雖然沒(méi)有偷成，但這事讓我家人很惱火，因?yàn)楸煌档哪莻€(gè)人是我母親。

一種說(shuō)法是陸青草的弟弟不是陸青草的父親生的，而是村里另一個(gè)癩子生的。事實(shí)只是證明陸青草的弟弟長(zhǎng)得與癩子出奇的像。但傳出這個(gè)風(fēng)聲來(lái)的說(shuō)是長(zhǎng)在我父母親和我阿嬤臉上的那張嘴。

而事實(shí)上，我父母歷來(lái)都是否認(rèn)第二件事的，但他們承認(rèn)第一件事。這樣就讓我很弄不明白，我有時(shí)也會(huì)稀里糊涂地與很多人一樣，覺(jué)得因?yàn)橛械谝环N說(shuō)法，所以才有了第二種說(shuō)法。盡管我根本不知道偷人是怎么回事，我母親一直都在，好好的，怎么就說(shuō)被偷了。陸青草的父親是怎么偷的，用麻袋裝還是用箱子裝，還有，他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將我母親偷到哪里去呢？美國(guó)，英國(guó)？還是只是杭州上海？當(dāng)然，我母親還在，所以，最后還是那句話，他沒(méi)有偷成。

第二種說(shuō)法其實(shí)叫報(bào)復(fù)。意思是因?yàn)橛辛说谝环N說(shuō)法，所以，我父母與我阿嬤要報(bào)復(fù)他們。可我父母與我阿嬤一直不承認(rèn)，他們說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，根本不可能的事！

可是，矛盾似乎就一直在了。反正我出生時(shí)不知道，我記事時(shí)就知道了。我父母一直讓我不要去他們家玩，而他們家的人也很少來(lái)我們家。

但我們兩家實(shí)在住得太近了，不僅如此，我們的田地也都在一起。

三

服飾店的生意奇差，令小安的耐心一點(diǎn)一滴地被高溫?zé)秊榛覡a。令小安說(shuō)，咱們?nèi)ズＤ习?，咱們?nèi)ピ颇习桑蹅內(nèi)ス枮I吧。

我說(shuō)好，好，好。說(shuō)完三個(gè)好之后，我就伸手，說(shuō)，錢，錢，錢。

令小安說(shuō)，錢得你想辦法，你是男人！而且老娘到今天的這一切都得歸咎于你，如果不是你阻攔我，現(xiàn)在老娘可能已經(jīng)是富家女了，不是太土豪，也至少算是上是列紳中的女紳了。保守估計(jì)，拜倒在我這石榴裙的男人估計(jì)幾卡車。

這么一說(shuō)，我就笑了，放到卡車上運(yùn)的男人肯定都不精致，你要是喜歡，現(xiàn)在還來(lái)得及。聽(tīng)我這么一說(shuō)，令小安的眉毛就豎了起來(lái)，她說(shuō)，這兩年下來(lái)，我那最最厲害的功夫都丟光了，責(zé)任也全在你，到現(xiàn)在你說(shuō)什么來(lái)得及的話，統(tǒng)統(tǒng)放狗屁。反正你得養(yǎng)我，而且，每年得出去旅游一次。在這么個(gè)地方，真是要熱死了。

其實(shí)，每年的夏天，天剛開(kāi)始熱，令小安就說(shuō)，現(xiàn)在我們開(kāi)始等，等待臺(tái)風(fēng)的到來(lái)。

每年的夏天，我和令小安就在這樣的等待中迷迷糊糊地過(guò)完一整個(gè)夏天。每年夏天想去旅游，但每年都沒(méi)有去成。一是我不愿意朝外跑，我喜歡在這個(gè)城市里跑，坐公交車或自行車或走路，我承認(rèn)我有點(diǎn)二，我有點(diǎn)怪癖，我就喜歡在這個(gè)城市里看不同的女人。用令小安的說(shuō)法是花心。二是手上也確實(shí)不寬裕，掙多少用多少，軋馬路的活其實(shí)都跟錢有關(guān)，沒(méi)想著花錢，但軋著軋著錢就花出去了。當(dāng)然，我還會(huì)在夏天，選擇去一趟山青水秀的老家。而令小安呢，她是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，只要離開(kāi)市區(qū)，我走到哪兒她就跟到哪兒。盡管，我到現(xiàn)在為止尚未給過(guò)她駕駛證，她也沒(méi)有真正的嫁雞嫁狗。這年頭，到處都是無(wú)證駕駛的。令小安也有一次提過(guò)，說(shuō)幾時(shí)領(lǐng)個(gè)證玩玩，我就笑了，爺要玩的游戲太多，那玩意暫時(shí)沒(méi)興趣。

在夏天里，玩得最多的也就是在令小安的服飾店打打情罵罵俏了，然后每年在臺(tái)風(fēng)季節(jié)前后，我會(huì)去一趟老家。

今年的臺(tái)風(fēng)至今還沒(méi)有來(lái)。這是一件令人焦急的事。令小安就一直在焦急，似乎比所有人都急。

我們盼望臺(tái)風(fēng)是有原因的。因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，那惡毒和潑辣的臺(tái)風(fēng)其實(shí)對(duì)我們這個(gè)城市一直是友善的，每年夏天那么多的臺(tái)風(fēng)，但真正影響我們這個(gè)小城，使出摧枯拉朽般力量的卻很少。對(duì)于這個(gè)，我與令小安倒是分析過(guò)。是不是因?yàn)槲覀冞@個(gè)城市的山太多？山是棱角，更是性格。山在城中，城在山中。令小安總是猜想，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，就被大山大林擋住了，于是，一擋一阻后它就只能改了道，于是，最多也就是給我們下一陣雨，又一陣雨。我說(shuō)有點(diǎn)道理，就像你個(gè)小丫頭，哭一場(chǎng)再哭一場(chǎng)，依然改變不了我對(duì)你那如江如海的滔滔景仰法。這樣一說(shuō)，令小安就笑開(kāi)了，說(shuō)，哥哥，臺(tái)風(fēng)快來(lái)吧。我說(shuō)，擦，這是我能決定的事么。

說(shuō)歸說(shuō)，做歸做。每年的夏天我們還是會(huì)盼臺(tái)風(fēng)，盼著它們走一個(gè)再來(lái)一個(gè)。有時(shí)我們的心情是欣喜的，迎著一個(gè)又一個(gè)；有時(shí)我們的心情是焦急的，等著一個(gè)又一個(gè)。而若是眼看著它們從海面生成，卻最終與我們擦肩而過(guò)，或者風(fēng)馬牛不相及，我們，不僅僅是我和令小安，我們整個(gè)城市的人都會(huì)有些懊惱，熱死了?。?/p>

而要是聽(tīng)說(shuō)或在電視上看見(jiàn)臺(tái)風(fēng)登陸給哪里哪里造成了巨大的災(zāi)害，我們又是慶幸，總是慶幸，或暗自慶幸。令小安就說(shuō)過(guò)不止一次，寶地??！風(fēng)水寶地?。∵@里地震，那里洪水，這里塌橋，那里臺(tái)風(fēng)，哪怕是彗星撞地球，估計(jì)咱這城市，都能逢兇化吉，億年不遇啊。

這真的是一塊風(fēng)水寶地！

只是這一年，這一塊風(fēng)水寶地卻沒(méi)有寶著，而是干旱著，以前臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，多多少少會(huì)給我們帶些雨水和清涼，但這一年，臺(tái)風(fēng)實(shí)實(shí)在在地沒(méi)有來(lái)，一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。一直到白露，天氣應(yīng)該轉(zhuǎn)涼，應(yīng)該變成秋天的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)卻突然來(lái)了。來(lái)得那么突然。

于是，白露就變成了寒露。

夏天的身子太長(zhǎng)，到了秋的節(jié)氣，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有露出夏的尾巴。我和令小安都把自己放在席子上?？墒悄峭恚胚^(guò)了一會(huì)兒，窗外就起了風(fēng)，一陣又一陣，搖得窗戶一陣陣地響，馬上，令小安就在白露的夜晚露了白，她說(shuō)，不行不行，我要睡到你的身上，我要和你疊起來(lái)睡。說(shuō)完，令小安那白花花的身子就壓了上來(lái)，一邊壓一邊說(shuō)，喲，疊起來(lái)睡才溫暖。

那一晚是白露，但席子真的很涼，很冰。我發(fā)現(xiàn)胃里有東西翻騰，讓我沒(méi)有一點(diǎn)要吃令小安的食欲，于是我就伸了手，手一動(dòng)，就推下了翻上身來(lái)的令小安，我聽(tīng)見(jiàn)有人重重地說(shuō)了一句，臺(tái)風(fēng)來(lái)了！令小安一下子傻了，說(shuō)，不是一直在盼著的么，這是好事啊！臺(tái)風(fēng)來(lái)了，我新進(jìn)的衣服就可以上市啦。七厘米的蔚藍(lán)，就要蔚藍(lán)啦！

我的耳朵里全是窗戶獵獵作響的聲音，外面狂風(fēng)怒吼，我內(nèi)心居然有些茫然的感覺(jué)，過(guò)了好半天，我才想起來(lái)了，七厘米的蔚藍(lán)是令小安的服飾店的店名。

四

我就是在那塊田地旁的涼亭里親了陸青草的。這事兒，陸青草是知道的，一直知道。

那年的夏天也是特別熱，熱得我那父親一直說(shuō)，不能再上山了，上山不能再鋤草了。這是個(gè)非常勤快的老男人。一直以來(lái)，在他的田地里，他都要把所有不相干的草鋤得一干二凈，而且他從來(lái)不用什么草甘膦一類的除草劑。土地講究自然，在他看來(lái)，用任何化肥與除草劑都是對(duì)土地有傷害的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有化肥，有，也買不起。家里養(yǎng)的豬與養(yǎng)的幾個(gè)人下的料就可以了，所以，每個(gè)人的尿尿都是值錢的，當(dāng)然我的更值錢，因?yàn)槲业氖峭幽颉?/p>

事后證明，陸青草沒(méi)有吃過(guò)尿蛋。

陸青草說(shuō)，我要是吃過(guò)你撒的尿蛋，我就被雷劈死。

這之后，從春天到夏天，那么久的時(shí)間里，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她被雷劈死，而且沒(méi)死過(guò)一回。由此，我相信，陸青草沒(méi)有吃過(guò)我撒的尿蛋。這讓我有點(diǎn)不舒服。搞不好全村的人都吃過(guò)我的尿蛋，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人家在接了尿尿煮了尿蛋后會(huì)送人，你送我我送你，不就都吃了我的尿蛋么，再說(shuō)我在學(xué)校里拎得那么靈清，我不得罪人，我每只桶都會(huì)去尿一次，讓他們高興高興，實(shí)在沒(méi)有，我擠也要給他們擠幾滴。這幾滴有可能就能換來(lái)一塊糖。那時(shí)我要吃上一塊糖并不是件容易的事。

春天過(guò)得很快，似乎只是轉(zhuǎn)了幾下眼，夏天就到了。夏天是跳著跑著奔著來(lái)的，氣勢(shì)洶洶，才過(guò)了端午，他就急不可耐地將我們的春裝剝得一干二凈了。像陸青草這樣的女孩子還罩著的確良襯衫，而我與我的小伙伴們已經(jīng)光著膀子上山了。

地畈邊的山上，父親大人已經(jīng)在懊悔了，因?yàn)樗烟锟采吓c地垅邊以及與人家田地高高低低相接地方的所有雜草全部鋤干凈了。這樣一來(lái)，白花花的陽(yáng)光直接就照在那黃而發(fā)白的泥墻上，用父親的話說(shuō)，那就是泥的鏡子，刨光了草，它成就了鏡子，太陽(yáng)一照，全是反光，這樣一來(lái)，田地里的農(nóng)作物就要經(jīng)受雙重酷熱的炙烤，曬成干，只是時(shí)間的問(wèn)題。

打個(gè)雞蛋變成荷包蛋是不可能的，不是因?yàn)闆](méi)有好太陽(yáng)，而是沒(méi)有水泥平底鍋，但烘熟一個(gè)雞蛋是完全可以的。只要挖個(gè)淺坑，把它埋進(jìn)去就可以。不消幾分鐘一定是可以出土了。但問(wèn)題是沒(méi)有太多的雞蛋能用來(lái)做這樣奢侈的實(shí)驗(yàn)。

沒(méi)有雞蛋可以烤，就只有烤我們的肉了。為了不至于讓肉變熟，躲進(jìn)涼亭是唯一的辦法，變色是沒(méi)辦法的，變熟是可以阻止的。于是，那間涼亭就成為我們唯一的遮陽(yáng)棚。其實(shí)也就是抵擋一下毒辣的光線而已，對(duì)于溫度的熱情，那涼亭里照樣轟轟烈烈。

涼亭離村子有十幾里山路，這是供外出勞作或路過(guò)的人短暫休息用的。就在這個(gè)涼亭里，我和陸青草慵懶地坐著，偶爾也靠著，不是互相靠著，而是各自靠在嵌在墻體里的柱子邊上。然后我們的眼睛都朝外瞟，外面是火辣辣白花花的一片。盡管天氣已慢慢入秋，但絲毫沒(méi)有秋的樣子，所謂的秋老虎讓我與陸青草根本分辨不清是夏天還是秋天。我的父母與她的父母都已看不見(jiàn)，地大物博的農(nóng)村啊，只要人們?cè)敢饷?，只要人們?cè)敢鈩谧?，手上忙著忙著身影就遠(yuǎn)去了，身體弓著弓著就弓成蝦了。

我與陸青草可在如此熱辣的當(dāng)口休息一會(huì)兒，長(zhǎng)輩憐恤孩子的心總是有的。盡管沒(méi)辦法讓我們與其他小伙伴一樣地去抓魚(yú)捉蟹。

涼亭里，不只我倆。還有兩只狗，我認(rèn)識(shí)母狗，那是陸青草家的，花花。而那只公狗，我不知道它來(lái)自何處。我們家喜歡狗，但沒(méi)有養(yǎng)，因?yàn)橹灰B(yǎng)一只一到過(guò)年就一定會(huì)被毒死一只。其實(shí)，一直以來(lái)，我都是看過(guò)狗跑，卻從來(lái)也沒(méi)有吃到過(guò)狗肉。毒死的狗，父親總是去把它埋了。而更多時(shí)候被毒死的狗直接就是找不到，突然幾天不回家，才懷疑又上了人家的餐桌。當(dāng)然，我更知道，即便我們家養(yǎng)著狗，我也輪不到吃狗肉，因?yàn)槲覀兗业娜硕际巧屏嫉?。不像陸青草家，一到冬天就有狗肉吃，自己家養(yǎng)的居然也下得了手。

但我喜歡看狗的模樣，尤其是兩只狗在一起廝混的模樣，我說(shuō)，陸青草，它們?cè)诟墒裁矗?/p>

陸青草說(shuō)，你這個(gè)流氓！

我刷一下站起來(lái)，理直氣壯，義正詞嚴(yán)，哎，陸青草，我僅僅是問(wèn)你，我是向你請(qǐng)教，它們?cè)诟墒裁?，你罵我做什么。

陸青草說(shuō)，你就是流氓！

這時(shí)的兩只狗根本沒(méi)有理睬我們，它們剛開(kāi)始還伸著舌頭，氣喘吁吁地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。最后， 公狗就一直圍著花花轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著它就爬到了花花的身上，花花居然也不拒絕，于是它們?cè)谖液完懬嗖莸难燮さ紫峦骈_(kāi)了。

真惡心！陸青草火了，一定要把那只公狗趕出去?？墒莾芍还泛芸炀统对诹艘黄?，公狗朝東望著，偶爾低叫一兩聲，花花呢，朝西望著，面對(duì)陸青草的棍棒，只是低低的哀鳴，跑一下，又停一下，因?yàn)槠ü珊竺嫠┲蠊纺亍?/p>

我說(shuō)，陸青草，你歇歇吧。

陸青草恨恨地看了我一眼，眼睛里全是兇光，有刀劍那么鋒利，她的眼神撲閃撲閃的，從里面冒出一團(tuán)火，你是個(gè)大流氓！你們?nèi)覜](méi)有好人！

我說(shuō)，流氓是你爸！你爸會(huì)偷人！

五

每年的臺(tái)風(fēng)季節(jié)，我都會(huì)回一次老家。相比以往，這一次去得遲了。

這個(gè)城市越來(lái)越大，建設(shè)得越來(lái)越好，這個(gè)城市只是個(gè)縣級(jí)小城市，但已經(jīng)把口號(hào)喊成了建設(shè)大城市。在大城市建設(shè)的過(guò)程中，我就發(fā)現(xiàn)，我的老家，那個(gè)原本屬于另一個(gè)城市的偏遠(yuǎn)的小山村已經(jīng)越來(lái)越偏遠(yuǎn)了，偏遠(yuǎn)得讓我心生隔閡。

我在這個(gè)城市里呆久了，漸漸學(xué)會(huì)了這個(gè)城市的方言。是的，我老家在很久很久以前是屬于另一個(gè)城市的，那個(gè)城市與我現(xiàn)在所在的城市是完完全全的兩種個(gè)性，風(fēng)土人情、人文風(fēng)俗，乃至語(yǔ)言，沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方。我大江南啊，就是這樣，一個(gè)縣一個(gè)市一座城，彼此接壤相距僅十幾里幾十里，但語(yǔ)言卻會(huì)有所不同，甚至完全不同。這真是奇怪。

而我在十多歲時(shí)就進(jìn)了這座城，然后用了很多年把自己改造成了這座城市的市民，講它的話，吃它的飯，耍弄它的交際，泡它的妞。

令小安說(shuō)她要開(kāi)個(gè)服飾店，取什么名字好。我什么話也不說(shuō)，我顧自喝酒。在酒吧里談?wù)撨@樣的話題不合適，在酒吧里更適合看來(lái)來(lái)往往充滿曖昧眼神和氣息的女人，可以大大方方地看她們的胸部有多聳，屁股有多大，可以讓我更多地想象哪里摸下去的感覺(jué)會(huì)更爽。所以，我的心思不在什么取店名上，更何況有她那么多的狐朋狗友在，不需要我出手。而且，要知道，我與令小安還只是第二次見(jiàn)面。盡管她的長(zhǎng)發(fā)讓我心生歡喜，盡管她嘴邊的那顆小痣，讓我心生憐愛(ài)，但我不是一個(gè)熱情與主動(dòng)的男人。有時(shí)是不自信，有時(shí)呢，則是不屑，有時(shí)呢，我也不知道是什么。

可是，我昂貴的身份架不住他們的圍攻，他們說(shuō)，取店名這種事自然要交給最有文化的人，陸順利在這里，堂堂的文人，你還要找誰(shuí)去啊。我自然不會(huì)輕易就范，一個(gè)小服飾店，想讓我出馬，有點(diǎn)過(guò)了。而我，充其量只是一個(gè)令小安眼里的流氓而已，稍有點(diǎn)小文化的流氓而已。

他們說(shuō)，你在公交車把人家的屁股都摸了，你還想怎么著啊。我說(shuō)，真不好意思，我摸人家屁股的事多了去了。有些屁股就是長(zhǎng)得再翹我也沒(méi)興趣摸。我摸令小安的屁股，是因?yàn)椤捨凑f(shuō)完，令小安就把一個(gè)酒杯送到了我的唇邊，說(shuō)，你是不是一件事要傳到老，是不是要傳到兒孫八十代下去？

扯了半天，我不為所動(dòng)，我的眼神四處飄，我的眼神都落在這個(gè)女人的臉上，那個(gè)女人的胸上屁股上。后來(lái)他們五六個(gè)人一人取了一個(gè)，有叫星期八的，有叫衣錦還鄉(xiāng)的，有叫最衣衣的，我都點(diǎn)頭叫好，說(shuō)不錯(cuò)，可以，好，時(shí)尚，有潮感。

最后這干人起哄非要我取一個(gè)，不然，今天就要我埋單，我說(shuō)你們過(guò)分了，喝瓶酒居然也要付錢的，老子摸屁股都是不付錢的。話雖這樣說(shuō)，但我還是從嘴里隨便吐了點(diǎn)錢給他們，吐錢的時(shí)候，我的腦子里正晃過(guò)一幕電影，背景就在我老家，有個(gè)涼亭，涼亭的上空，一片蔚藍(lán)，是的，萬(wàn)里無(wú)云。我舉了下手，手指縫里有藍(lán)天，于是，我的嘴巴吐了一句，七厘米的蔚藍(lán)。說(shuō)完，我就把一口酒倒進(jìn)了脖子里，酒倒進(jìn)脖子狂沖向胃里時(shí)，我的耳朵里聽(tīng)到潮水一般的叫聲，好好好，好——！！這些好一下子沖進(jìn)了我的大腦，我感覺(jué)有點(diǎn)暈，我想，那一定不是酒的作用。

我承認(rèn)，我根本沒(méi)有細(xì)想，其實(shí)，是想也沒(méi)用，就那么脫口而出了，當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)根本不想讓令小安認(rèn)可這個(gè)名字。我只是付我的酒錢罷了，喝人家的嘴軟。

但，令小安認(rèn)可了，不僅認(rèn)可，還非常歡喜，不僅非常歡喜，還連叫十聲好！叫完，端起滿滿一杯酒，過(guò)來(lái)說(shuō)，我要拜倒在你的石榴褲下。

那時(shí)我已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，我的酒杯在手上顫抖，我看著令小安嘴角邊的小痣大聲說(shuō)，我沒(méi)有石榴褲，我只有內(nèi)褲，三角大內(nèi)褲。

之后，我與令小安的關(guān)系就猛然升溫，從公交車上的70度，一下子超過(guò)了100度。

每年的夏天，天不是太熱的時(shí)候，我會(huì)選擇時(shí)機(jī)騎上自行車坐上公交車瞎逛，而且我喜歡去一些賣女裝的服飾店。令小安說(shuō)我的腦子可能真的有點(diǎn)問(wèn)題，總是那種耍流氓的心態(tài)。我沒(méi)有否認(rèn)我想看更多女人的欲望。但我跟令小安說(shuō)，這說(shuō)明我的性取向是對(duì)的。說(shuō)完這一句，我才想起來(lái)，于是我又補(bǔ)充說(shuō)，你真不懂，我這是為你做間諜呢，看看人家進(jìn)的服裝，什么衣服好賣，咱也就進(jìn)什么嘛。如此這般之后，令小安不說(shuō)了，男人嘛，天天要管也是管不過(guò)來(lái)的。好在臺(tái)風(fēng)到來(lái)的前后，七厘米的蔚藍(lán)生意都會(huì)好一些。令小安會(huì)在這個(gè)時(shí)間段，進(jìn)上一批新貨。

而我呢，每年都會(huì)回老家一趟，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的季節(jié)里。在令小安的店里開(kāi)始轉(zhuǎn)向忙碌的時(shí)候，我總會(huì)出門。這一度讓令小安很不舒服，說(shuō)我這是明顯的不著調(diào)。沒(méi)生意時(shí)么在市區(qū)里亂晃，來(lái)生意了卻要出遠(yuǎn)門了，簡(jiǎn)直就是不可理喻。

我沒(méi)有睬她，我說(shuō)，你要知道，我是有點(diǎn)文化流氓，我總要離家出走的，我總要去耍流氓的，不然，我的文化用到哪里去？我不可能天天陪著你賣衣服，你要喜歡，你就跟著一起去耍流氓。你不喜歡，你就留在這里，一個(gè)人。當(dāng)然，事實(shí)上她是一直跟著的，她說(shuō)，我要看著你，為了祖國(guó)的未來(lái)，為了祖國(guó)那么多鮮艷的花朵，我只有犧牲自己，所以，現(xiàn)在只準(zhǔn)你對(duì)我耍流氓，不能對(duì)其他女人再耍流氓。

每次回去，我都需要住上一兩天，因?yàn)槁吠緦?shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，需要我們坐上大半天的公共汽車，又需要坐摩托車，還需要走一段山路。

所以，令小安就不太愿意去。這是一個(gè)矛盾的女人，我不讓她去，她想去。讓她去，她旁顧左右而言他。當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，我還真甩不了她，她時(shí)刻盯著我耍流氓的動(dòng)向，哪怕是去小山村。

其實(shí)，現(xiàn)在，我那曾經(jīng)可愛(ài)的小山村，也就只有十幾戶人家常住而已了。哪怕是過(guò)大年的時(shí)候，也已經(jīng)很少能聽(tīng)到鞭炮的聲響了。上了年紀(jì)的人已經(jīng)沒(méi)有了燃放鞭炮的心情和興趣。

這樣的山村，令小安自然是不會(huì)喜歡的。

但我依然每年都回，不是在過(guò)年，而是在臺(tái)風(fēng)季節(jié)。

我家的老房子已經(jīng)沒(méi)有了，所以，我現(xiàn)在回老家的方式更加折騰和不便，我需要先到鎮(zhèn)里，在鎮(zhèn)里找家小賓館住下，第二天早上再步行去曾經(jīng)生我養(yǎng)我的小山村。

一開(kāi)始，令小安是高興的。

對(duì)于城市里土生土長(zhǎng)的姑娘，大山里對(duì)于她來(lái)說(shuō)，到處都充滿新鮮與好奇。令小安說(shuō)，我要去，只要你去哪兒我就跟到哪兒，為了那么多鮮花，我只有將自己賠上了。我說(shuō)，拉倒吧你，那只是一個(gè)小山村，偏遠(yuǎn)、偏僻，生活極不方便，女人又少，而且都老了。令小安說(shuō)沒(méi)關(guān)系，老了也要防著，你這種人是老少通吃的。

說(shuō)完這句話，令小安又笑了笑，看著我貌似凌亂的表情，她突然就撲上來(lái)，挽著我的脖子，說(shuō)，你知道么，去哪里不要緊，重要的是跟誰(shuí)一起去。

我聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音，那一刻，我有點(diǎn)感動(dòng)。我仔細(xì)端詳眼前這個(gè)女人，長(zhǎng)發(fā)，嘴角邊有顆小痣，我告訴自己，哪怕不是長(zhǎng)發(fā)，哪怕嘴角邊沒(méi)有這顆小痣，也要好好喜歡她，也要好好愛(ài)她，哪天要給她一本駕駛證玩玩。

可是，年年去，年年去，令小安終于噘起了嘴巴。而且，來(lái)臺(tái)風(fēng)了，有生意了，我卻要出去了。她說(shuō)，年年只是這樣走一遭，年年只是爬到那塊山的田畈上，而且什么東西也沒(méi)有，有什么意思嘛，還不如我在七厘米的蔚藍(lán)多賣幾件衣服。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，我知道我表情嚴(yán)肅，我知道我面無(wú)表情，我說(shuō)，令小安，首先，我沒(méi)有讓你來(lái)；其次，我要告訴你，生活其實(shí)就是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。你昨天吃飯，今天還吃飯，你想想有意思么？

令小安說(shuō)，你這是偷換概念。

我否認(rèn)，我說(shuō)我當(dāng)然沒(méi)有。不過(guò)，我告訴令小安，我喜歡上了每年一次的旅行，看老家，回老家，想老家，憶老家，以后如果有了孩子，我仍然會(huì)每年帶他去一次，這是革命教育，這是紅色教育。

令小安說(shuō)，你這是神經(jīng)病教育。

那一刻，我沒(méi)有理會(huì)令小安，如果一定要理會(huì)，我可能會(huì)伸出右手，右手的手指張開(kāi)，這只右手會(huì)朝著令小安像剝了殼的雞蛋般漂亮的臉蛋畫出一條弧線，然后這只手會(huì)大叫一聲，啪！

我當(dāng)然不會(huì)理會(huì)令小安。男人的事，女人不會(huì)懂。大人的事，小孩不會(huì)懂。山里人的事，城里人不會(huì)懂。

六

最后我親了陸青草。

那時(shí)的天是黑的，奇黑無(wú)比，就像是天狗吃日，瞬間就將整個(gè)天吃了。所以，老輩人說(shuō)天狗吃日不只是吃了日頭太陽(yáng)，而是吃了天，于是天就一片漆黑了。

天全黑的時(shí)候，我們的眼前已經(jīng)沒(méi)有了兩只狗曖昧流氓的畫面了。我一度懷疑兩只狗出現(xiàn)過(guò)的真實(shí)性，在我潛意識(shí)里，似乎它們一直就沒(méi)出現(xiàn)，根本就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我親陸青草的時(shí)候，陸青草的眼睛是閉著的，或者是我的眼睛是閉著的。一般兩個(gè)人接吻都是閉著眼睛的，這是為什么呢？有人說(shuō)，那是正在思考下一步動(dòng)作，而思考的時(shí)候許多人是要閉眼睛的。

可是，我料定陸青草沒(méi)有思考，是因?yàn)閬?lái)不及思考。

后來(lái)，我從涼亭里望出去，外面是黑的，間或又是白的，一會(huì)兒亮著，一會(huì)兒暗著。泥土潮濕的氣息從四面八方撲過(guò)來(lái)，沖進(jìn)我的鼻腔，我打了個(gè)噴嚏。我說(shuō)，雨下得好大，我已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨了。

風(fēng)怒號(hào)著，似乎從遠(yuǎn)方疲于奔命地趕來(lái)，就是為了圍著我們，困著我們。我有點(diǎn)害怕，我說(shuō)，青草，青草，風(fēng)，風(fēng)，好大。

我說(shuō)話的時(shí)候是帶著哭腔的，或者說(shuō)，那不是哭腔，因?yàn)槟樕先撬切┧缇蜎_進(jìn)了我的眼眶，沖進(jìn)了我的嘴里，所以，我說(shuō)話的聲音是扭曲了的，我自己聽(tīng)上去都覺(jué)得有些驚慌，那是一種驚悚的慌亂。

沒(méi)有陸青草的聲音。我發(fā)現(xiàn)自己的聲音是斷斷續(xù)續(xù)結(jié)結(jié)巴巴了。而我的身子，也已經(jīng)浸泡在了水中。青草沒(méi)有回應(yīng)我，是的，她或許沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，我的聲音其實(shí)都只是在跑在喉嚨口。跑到那兒，它們就止步了，似乎有無(wú)數(shù)道網(wǎng)拉著它們。我聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)話，我看見(jiàn)我的嘴唇在張合著，但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，就像陸青草也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的聲音一樣。

在幾個(gè)小時(shí)前，我們吵得不可開(kāi)交。

那時(shí)我問(wèn)過(guò)陸青草一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)她那兩只狗在干什么。那時(shí)陸青草狠狠地罵過(guò)我，她罵我流氓。她用她銳利的眼神準(zhǔn)備殺死我。當(dāng)然，她一直說(shuō)她要?dú)⒘宋摇?/p>

我們?cè)谝痪€光亮剛剛綻開(kāi)時(shí)吵著他父親有沒(méi)有偷我的母親，我們?cè)谝痪€光亮剛剛升起時(shí)爭(zhēng)著是誰(shuí)說(shuō)他弟弟其實(shí)是癩子與她母親的種。

是的，一線光亮，一個(gè)手指那么長(zhǎng)。我深深記得，有一天，在學(xué)校里上課時(shí)，老師用尺子量了一下，然后說(shuō)一個(gè)手指多一點(diǎn)就是七厘米的樣子?，F(xiàn)在，我在心中認(rèn)定，這就是七厘米。

七厘米是我們從涼亭望出去的地方。那是一條縫，深山大峽谷。縫隙內(nèi)是兩雙眼睛，縫隙外是混沌天地。是的，天是七厘米，地是七厘米，雨是七厘米，風(fēng)是七厘米。但我們的寒冷與害怕卻是深不見(jiàn)底。

先是一陣扭曲的狂叫，那一聲狂叫似乎是從天上發(fā)出來(lái)的。下午的天突然就暗了，完全沒(méi)有一點(diǎn)前奏。風(fēng)從天上來(lái)，雨從天上來(lái)，瞬間傾盆而下。那一刻，從天上倒下來(lái)的根本不是雨水，而是羅漢豆，而是小石頭，然后是大石頭，再就是轟的一聲。我似乎聽(tīng)見(jiàn)狗叫，又聽(tīng)見(jiàn)有人的叫聲，最后我完全分辨不清了。

只有兩三分鐘的時(shí)間，臺(tái)風(fēng)就把涼亭掀到了。很突然。那時(shí)我與陸青草正耍著貧，正看著大太陽(yáng)突然變成烏云密布，看著烏云下兩只狗交歡，陸青草說(shuō)，你這個(gè)流氓。我故做慍怒，說(shuō)，我就是流氓，你要是再亂說(shuō)，我就親你！

那時(shí)陸青草手上沒(méi)有鐮刀，但她的眼神很鋒利，她擲地有聲地說(shuō)，如果你敢親我，我就告訴我父母，你就活不過(guò)明天。

七

令小安嘴里說(shuō)的田畈已經(jīng)不存在了，之前這里還有一座涼亭，現(xiàn)在涼亭也不復(fù)存在了。

要致富先修路，市里出臺(tái)了規(guī)劃，準(zhǔn)備從城里修一條路一直通到我老家的小山村，然后再通到以前那個(gè)曾經(jīng)屬于過(guò)我的城市。而我家的田地與陸青草家的田地都已經(jīng)屬于這條路，盡管海拔很高，很偏，都已經(jīng)給這條傳說(shuō)中將會(huì)讓村人致富的路讓了路，當(dāng)然包括那座涼亭。

令小安說(shuō)，文化流氓，有變化么？有看頭么，年年看？

我沒(méi)有吱聲，眼前的一切都變了，幾年前我還能分辨出來(lái)，涼亭的位置，我家田地的位置，陸青草家田地的位置，現(xiàn)在我已經(jīng)完全分辨不清了。那里，只是一條路，一條坑坑洼洼造了幾年還沒(méi)有造好的路。

我對(duì)噘著嘴巴的令小安說(shuō)，令小安同學(xué)，這里曾經(jīng)有我成長(zhǎng)的影子，你現(xiàn)在看著它，就能看到它的過(guò)去，看到它的小時(shí)候。

令小安聳了聳肩，說(shuō)，順利同學(xué)，雖然你是流氓，但我不在乎你的過(guò)去，我只在乎你的現(xiàn)在和將來(lái)。

我擦，說(shuō)得太好了！這是所有愛(ài)情與婚姻的相處法則，只是這么有說(shuō)服力這么有哲理的話，沖進(jìn)我的耳朵里時(shí)，我的心里卻泛起一陣陣的難過(guò)。那一刻，我突然有一點(diǎn)心痛的感覺(jué)。許多時(shí)候，你內(nèi)心在想什么，你想要什么，到底有多少人能夠懂你？喜歡與愛(ài)，是兩碼事，而愛(ài)與懂，也完全是兩碼事；懂了可以知道如何去愛(ài)，而愛(ài)了卻未必就一定能懂。

我說(shuō)，令小安，你，你……最終，你了半天，我卻還是沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝涼亭的位置，我的眼神清澈而空洞，遠(yuǎn)處，什么都沒(méi)有，曾經(jīng)起伏不定高低不一的田畈不見(jiàn)了，我相信我的瞳孔也是一片模糊。我更知道，我現(xiàn)在這樣的站姿，是背對(duì)著令小安。

令小安沒(méi)有走到我面前，過(guò)了一會(huì)兒，她從后面環(huán)腰輕輕地抱住了我，我想好了，明年我們?nèi)ノ魈痢?/p>

我頭也不回地說(shuō)為什么？我聽(tīng)得出來(lái)，從我牙齒縫里擠出來(lái)的聲音有點(diǎn)冷。

她說(shuō)，年年都到山里來(lái)，我們也要換一下，換到水鄉(xiāng)去，這樣才會(huì)有新鮮感。你要知道噢，旅游也與婚姻、家庭是一樣的，保鮮就是要多種方式的調(diào)和，而不是千篇一律地總是重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。

我必須承認(rèn)令小安說(shuō)得對(duì)，但我不想妥協(xié)，確切地說(shuō)，我不想做完全的妥協(xié)。我對(duì)令小安說(shuō)，好吧，我們明年可以去西塘，然后我又換一種方式說(shuō)，其實(shí)我們還可以去香港，去臺(tái)灣，但每年必須還要來(lái)這兒，我是要來(lái)的，這是我的老家，當(dāng)然，你可以不來(lái)。

令小安說(shuō)，順利，這里又沒(méi)有你的親人，沒(méi)有你的房子……

我說(shuō)，這是我的根，你懂嗎？

八

被大雨洗過(guò)的天空湛藍(lán)湛藍(lán)，藍(lán)得那么純粹、剔透、晶瑩，藍(lán)得簡(jiǎn)直讓人欣喜若狂。

這是我有生之年見(jiàn)過(guò)的最藍(lán)的天。它就那樣掛著，那么近，似乎伸手就可以摸到。只是摸到時(shí)，卻是冰涼而且棱角分明的石頭。

陸青草說(shuō)她要?dú)⒘宋?，可是她的手上早就沒(méi)有了鐮刀。那把在陽(yáng)光上閃過(guò)撲棱棱冷光的鐮刀不知在什么時(shí)候不見(jiàn)了，陸青草說(shuō)，你這個(gè)該死的東西，我一定會(huì)殺了你。

我說(shuō)你殺不了我的，你雖然年紀(jì)比我大，但我挑的糞擔(dān)比你重。而且，我的尿尿比你的尿尿尿得遠(yuǎn)。

陸青草說(shuō)，你滾開(kāi)。

我當(dāng)然不會(huì)滾開(kāi)，也滾不開(kāi)，我們兩個(gè)人抱在一起，根本無(wú)法分開(kāi)，陸青草沒(méi)有動(dòng)，我也沒(méi)有動(dòng)。陸青草其實(shí)一直努力地在推開(kāi)我，但她的力氣終于用光了，是的，她一直沒(méi)有成功。

我們?cè)诳吹剿{(lán)天之前，我們也看到了黑夜，伸手不見(jiàn)五指，但伸手能夠摸到彼此。我能聽(tīng)到陸青草心跳的聲音和呼吸的聲音，她的聲音很重，重得不像一個(gè)女孩子應(yīng)該有的柔聲細(xì)語(yǔ)。其實(shí)，她是一直叫著的，先是狂叫，然后是狂哭，再就是不絕于耳的嗚嗚聲。過(guò)了一段時(shí)間，我就火了，是的，我的耳朵煩了，我說(shuō)，你再這樣哭下去，你力氣就用光了，一會(huì)兒我像那只公狗一樣爬到你身上你都沒(méi)辦法了。說(shuō)這句話時(shí)，我還伸手不小心摸到了她嘴角邊的那顆痣。

陸青草恨恨地說(shuō)，我遲早要?dú)⒘四恪?/p>

她說(shuō)，我家菜地里的藥是你爸下的吧，我家地上那滿茬的玉米剛剛長(zhǎng)出苞全被人斬了，是你爸干的吧，還有，那個(gè)晚上，你阿嬤順手牽羊把我10歲唯一的生日禮物鉛筆盒子拿走了吧。她說(shuō)，我遲早要?dú)⒘四恪?/p>

陸青草那時(shí)突然就不哭了，她說(shuō)，你等著，我遲早要?dú)⒘四?，你活不過(guò)明天的。

我說(shuō)好吧，我家的狗是你爸毒死的吧，我家長(zhǎng)了幾年已經(jīng)能生很多核桃的核桃樹(shù)是你爸砍的吧，還有，你爸曾經(jīng)要把我媽偷走，有這么回事吧？還有還有，有一次，我親眼看見(jiàn)，你爸把我媽摁在菜地里打，打得我媽臉上全是血，那一年我爸不在家……陸青草堅(jiān)決不承認(rèn)，我也不承認(rèn)，然后我就哭，她也哭，最后，我們都哭累了，誰(shuí)也不再說(shuō)話。

夏天那么熱，可是大山里的夏天，晚上，卻是那么涼。我們一直一直在渴望臺(tái)風(fēng)的到來(lái)，可以帶給我們清涼，可是沒(méi)有想到，臺(tái)風(fēng)真的來(lái)了，卻是這樣的冷。一種侵入骨髓的冷。

我抱緊著陸青草，陸青草也抱緊了我。而其實(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有抱誰(shuí)，我只是動(dòng)了一下下，這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓陸青草以為我要抱她。但其實(shí)，我們誰(shuí)也動(dòng)不了。陸青草說(shuō)，你別擋著我，你讓我看下外面，你讓我看一下。

我說(shuō)，青草，我其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)擋著你，而是外面的天黑了，很黑。

陸青草又一下子哭開(kāi)了。在陸青草哭的時(shí)候，我聞到了眼淚的氣息，與眼淚攪拌在一起的，還有腥味，我知道，這是血和肉的腥味。

一直到第二天，七厘米的天上掉落陽(yáng)光的因子，七厘米的天上掉下蔚藍(lán)的因子。

縫隙里跑進(jìn)躍動(dòng)的陽(yáng)光，陸青草說(shuō)，順利，你看，太陽(yáng)！

我沒(méi)有答理陸青草，我知道，這個(gè)小丫頭片子，還在冷冷地算計(jì)著怎么樣殺我，怎么樣讓我活不過(guò)明天。我連看都不想再看她一眼，當(dāng)然，我的頭與脖子都已經(jīng)酸痛得無(wú)法動(dòng)彈，而我的左手也一直被壓著，已毫無(wú)知覺(jué)。

有一絲陽(yáng)光從天上掉進(jìn)來(lái)，刺中我的眼晴，我勉強(qiáng)伸出右手，想擋住它。我知道，那是陸青草在拼命地挪動(dòng)身子，因?yàn)槠鋵?shí)是她擋在我的前面，其實(shí)是她離我比七厘米的縫隙更近，而要陽(yáng)光跳到我眼睛上，就必須她的身子做一絲挪動(dòng)，盡管那一絲挪動(dòng)是那樣的艱難。

我能感覺(jué)到那一絲薄弱的陽(yáng)光掉在我的眼睛旁，我想，陽(yáng)光太熾烈了，我若是睜開(kāi)，肯定會(huì)被刺傷，肯定會(huì)什么也看不見(jiàn)，那樣，陸青草的陰謀就得逞了。所以，我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。我也沒(méi)有抬起手，我只感覺(jué)我的邊上全是與我無(wú)關(guān)的東西，石頭、木頭、磚頭。我發(fā)現(xiàn)我的腳與腿似乎都不在了。

陸青草一遍遍地叫我，她叫，順利，順利，順利，順利……

我聽(tīng)見(jiàn)了，我回應(yīng)她，嗯嗯嗯，我聽(tīng)見(jiàn)嗯嗯嗯從我心里發(fā)出來(lái)，一直往喉嚨跑，一直往嘴巴跑，可是，它們終究沒(méi)有跑出我的嘴巴。

我感覺(jué)到有一只手慢慢地摸到我的左側(cè)，這只手滑過(guò)高高低低的路程，滑過(guò)一個(gè)人的臉龐，這只手涼涼的，有灰，是的，這只手滑到我的鼻子下，那時(shí)，我的心忽然跳得很厲害，似乎要從胸口蹦出來(lái)。

但我，說(shuō)不出話來(lái)。

我依然聽(tīng)見(jiàn)陸青草大聲呼叫著，她呼叫著我的名字，陸順利，陸順利，你醒來(lái)，你醒來(lái)！你不是要親我么，你有本事來(lái)親我呀！

她叫著我的名字的時(shí)候，我很忙，我忙著讓自己從家里出發(fā)，朝后山上爬，往高山上爬，一步又一步，步伐很重，很吃力。是的，我很累，我說(shuō)不出話，我感覺(jué)自己動(dòng)不了，渾身沒(méi)有勁道。我想歇歇了。這時(shí)，我又似乎聽(tīng)見(jiàn)有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我的名字，我知道是誰(shuí)，是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的嘴角邊有顆小痣的小姑娘，但我無(wú)法回應(yīng)。

陸青草拼命地在動(dòng)，使出渾身解數(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)地在挪，在擠，試圖移開(kāi)旁邊的泥磚，慢慢地她用手挖，用手刨，我知道她的兩只手已經(jīng)不像手了。因?yàn)檠奈兜滥敲礇_，那么重。那時(shí)，我才知道，原來(lái)陸青草不僅比我有力量，而且比我有精神。

后來(lái)，陸青草勉強(qiáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭，勉強(qiáng)挪動(dòng)身子，我知道她的脖子肯定伸直了，因?yàn)樗哪槣愊蛄宋遥歉砂桶偷淖齑經(jīng)_向了干得全是泥塵的我的臉，還有我的唇，我感覺(jué)有熱氣沖進(jìn)了我的咽喉。

九

我11歲那年的9月，我的女朋友令小安在她說(shuō)的那塊風(fēng)水寶地里剛剛出生，才1個(gè)月大的令小安——我后來(lái)的女朋友，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，她的男朋友，在她1個(gè)月大時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)生死劫的臺(tái)風(fēng)。

是的，我11歲那年的臺(tái)風(fēng)成了我們這個(gè)城市的百年不遇千年不遇的紀(jì)念。因?yàn)閺哪菚r(shí)候開(kāi)始，我成了孤兒，而陸青草，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。

最后一次見(jiàn)到陸青草，是在涼亭下，當(dāng)然那時(shí)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了涼亭，眼前的一切都是廢墟。這個(gè)涼亭是村子里造的最結(jié)實(shí)的一個(gè)涼亭，所以，真正的廢墟也就是這個(gè)涼亭，而四面八方仍然是那些田地，無(wú)依無(wú)靠的田地與無(wú)依無(wú)靠的涼亭。

我與陸青草被一大幫人從涼亭的廢墟下被人挖出后抬起時(shí)，我微微地睜了睜眼，陽(yáng)光很強(qiáng)烈，我模模糊糊地看見(jiàn)她的手臂上似乎已經(jīng)掛上了水，又似乎是白色的布條?？床磺澹床幻?。然后，我朦朦朧朧聽(tīng)到她說(shuō)了一句話，聽(tīng)完，我的眼睛就更糊了，痛得半天睜不開(kāi)，她說(shuō)，你親過(guò)我，我會(huì)告訴我爸媽。

后來(lái)，我活了下來(lái)，我知道，陸青草終于守口如瓶，沒(méi)有把我親她的事告訴她爸媽。因?yàn)?，她也成了孤兒?/p>

十

二十年后，我31歲，我答應(yīng)我的女朋友外出旅游，是的，我與我的女朋友令小安到了西塘古鎮(zhèn)。

那一天，我進(jìn)了一座很潮的茶樓，潮是潮流，潮，更是穿鎮(zhèn)而過(guò)那么多水形成的潮濕的潮。我進(jìn)門時(shí)，有人與我擦肩而過(guò)，長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)臉，有潮濕的香味。但我沒(méi)有停下腳步，在熙熙攘攘的人群里，這樣的味道并不特別。我見(jiàn)過(guò)的女人多了去了，所以，我只是讓了讓，腳步緩了一下，隨后徑直進(jìn)門，找位置坐下。

令小安說(shuō)，怎么了，看見(jiàn)個(gè)美女就有點(diǎn)心不在焉了？姐姐我在這兒，你也東張西望啊？

我嘿嘿地笑了笑，默不作聲。老子真要偷腥，你要管也是管不住的。

環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)小茶樓很文藝很八零九零后，墻上爬滿密密麻麻的心事，有小女孩有小男孩，全是青春荷爾蒙躁動(dòng)下的痕跡。我有點(diǎn)好奇，我必須得承認(rèn)，我老了，所以，我得看下處于青春期躁動(dòng)的孩子們?cè)趯懶┦裁礀|西。站起來(lái)，一張紙一張紙地瀏覽過(guò)去，上面寫滿了歪歪扭扭你儂我儂的情緒。令小安的眼睛也沒(méi)閑著，這樣的地方適合她這樣的丫頭片子，她正歪著腦袋在另一端瞇著眼睛掃描。

突然間，她大叫起來(lái)，??！陸順利，陸順利，你快來(lái)快來(lái)??！我一臉鄙夷，干什么，現(xiàn)在的孩子動(dòng)不動(dòng)這么大驚小怪的。我慢悠悠地晃過(guò)去，像某天在公交車上的晃法一樣，然后，一副愛(ài)看不看愛(ài)理不理的樣子斜過(guò)眼去，第一句話是，七厘米的蔚藍(lán)。我一怔，不由自主地傾了下身子，不得了了！居然還有跟我一樣牛逼的人，說(shuō)一樣牛逼的話？

第一句話是，臺(tái)風(fēng)中，涼亭下。

第二句話是，災(zāi)難，幸福。

第三句話是，13歲的青春。

最底端落款處的時(shí)間，居然是寫于2013年10月4日！

今天！現(xiàn)在之前的時(shí)間！

我眼睛瞪大，一下子不相信自己的眼睛，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，急了，一下子沖到柜臺(tái)，問(wèn)老板，知道寫這句話的人么？

老板說(shuō)，墻上那么多還真記不過(guò)來(lái)，那邊，好像好像，是一個(gè)女孩子，剛才，對(duì)了，高個(gè)子的女孩子，長(zhǎng)頭發(fā)，噢，對(duì)，有點(diǎn)瘸腿，剛剛你們來(lái)時(shí)才走吧。

我?jiàn)Z門而出，門口左右兩邊，人流如潮，說(shuō)著笑著的，走著晃著的，你擠我我擠你，聲音交叉而纏繞，音色南轅北轍混沌交織。我踮起腳，伸長(zhǎng)脖子四下搜索，人群那么擁擠卻又那么荒蕪。不得已，我擠過(guò)人潮，奔到橋上，四處尋找西塘穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河以及河上的船只，但見(jiàn)，西塘的河水安安靜靜，波瀾不興。

半晌，我終于回過(guò)頭。我的對(duì)面是令小安，她站在門口就那樣靜靜地望著我，望著我，但眼神里居然寫滿了不安。我低下頭，慢慢地走過(guò)去，一把把她攬進(jìn)懷里，抱得緊緊的，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛模糊不清，滾燙的眼淚從眼眶里前呼后涌地朝外奔跑，我伸出右手抹了一把，依然止不住也碾不碎。令小安說(shuō)你怎么了，我沒(méi)有回答，我的鼻子抽動(dòng)著，眼淚肆無(wú)忌憚，我的眼淚說(shuō)，活著真好。

我聽(tīng)見(jiàn)我跟令小安說(shuō)，我要好好愛(ài)你，狠狠愛(ài)！

令小安就愣住了，說(shuō)，你這個(gè)流氓，你又發(fā)什么神經(jīng)？

我說(shuō)，看到那紙條，我突然好想好想我們的服飾店了，七厘米的蔚藍(lán)！

（選自個(gè)人博客http：//blog.sina.com.cn/）