李學(xué)斌

七月，是夏收最忙的季節(jié)。

此刻，在麥場(chǎng)上，木子正站在脫麥機(jī)上，一只手向機(jī)槽里送著麥子，另一只手不停地擦汗。上踏機(jī)板不到半個(gè)小時(shí)，他就吃不消了。

“木子，你下來！”父親看出了他的狼狽，“不想回家受苦，就好好讀書！”說完，父親上了脫麥機(jī)。隆隆的機(jī)器聲，和諧得像一首雄渾的交響樂。

然而，這和諧突然被打破了。木子看到一根手指，在金燦燦的麥粒上滾動(dòng)著。

出事了！

姐姐和哥哥一路小跑過來，慘白著臉撲上去問：“爸，您的手怎么了？”

“不礙事，”父親微笑著說，“現(xiàn)在是龍口奪食的當(dāng)口，機(jī)子不能停。木子騎車送我到醫(yī)院包扎一下。你們接著脫。小心點(diǎn)！”父親像一個(gè)鎮(zhèn)定自若的指揮官。說話間，父親已經(jīng)徑自往回走了。木子小跑著跟上去，邊跑邊抹眼淚。

木子有近一年沒騎車帶過父親了，所以騎得很吃力。到醫(yī)院時(shí)，離父親受傷已有五個(gè)鐘頭了。

大夫檢查過傷口后，說：“有兩種治療方法：一種是讓傷口自然愈合。這樣斷指就不能復(fù)原了。另一種是進(jìn)行修復(fù)手術(shù)，這樣可以讓斷指復(fù)原?！?/p>

父親問道：“修復(fù)手術(shù)的費(fèi)用是不是很貴？”

醫(yī)生看了父親一眼，微微一笑：“手術(shù)費(fèi)不貴，只是恢復(fù)時(shí)間長(zhǎng)些，至少要兩個(gè)月才能痊愈……”

“咱是莊戶人家，兩個(gè)月什么活都不干怎么行？自然愈合好了?！备赣H堅(jiān)定地說。

此刻，木子的內(nèi)心油然升起了對(duì)父親的敬意。

回到家，父親讓姐姐將收起來的斷指拿出來，吩咐木子用白酒把它泡在了玻璃罐里。

“擺到堂屋柜子上。每天出門前都好好看看！”父親向他們丟下這句話，出去了。

這年夏收，木子家獲得了大豐收。

從此，這根斷指靜靜地躺在瓶子里，日久天長(zhǎng)，被酒浸泡得變了色。燈光一照，在酒中閃著金色的光。

每次出門上學(xué)前，木子都會(huì)看一眼瓶子，在心底默默念叨些什么。兩年后，他成了方圓百里的第一個(gè)大學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，他留在了大城市。工作第二年，父親病重。他從千里之外往家趕，可父親還是沒有等到他。

父親下葬那天，母親抽泣著告訴木子，父親臨終前叮囑他讓他返城時(shí)，把裝斷指的瓶子帶上……

木子淚如泉涌。他知道，這根金色的手指會(huì)永遠(yuǎn)跳動(dòng)在自己的心里，因?yàn)槟鞘歉赣H的心啊……

王永生摘自《小學(xué)生》