陳冠學(xué)

“如果有時光郵差，你想把它寄給誰？”

五月中下旬，跟小女兒研習(xí)新出的《空中英語教室》（小女兒以此為課本），每為封面那只波斯貓所感動，不免一再贊嘆現(xiàn)代攝影術(shù)和印刷術(shù)之神乎其技。我跟小女兒說：“達(dá)·芬奇要是有機會看到這張封面，不知道他會有什么感想？如果有時光郵差，郵資不很貴，爸爸很想把這張封面寄給他。”小女兒聽了眼睛一亮。我立即省悟到這句話給小女兒打開了小孩子們天真爛漫的一道深邃多彩的游戲之門了。

近年來時常看到一些科幻電影，往往有時光隧道的情節(jié)，假設(shè)科技的新發(fā)明，人類可以追溯過去，攔截未來，真是異想天開。在電視新聞上，也曾經(jīng)看到英國大物理學(xué)家史蒂芬·霍金介紹黑洞，說是在黑洞附近，時空會被扭曲，換句話說，只要靠近黑洞而不被吸入，人類若有適當(dāng)?shù)娘w行器，便可能憑借黑洞吸力經(jīng)由扭曲的捷徑回到過去。如果科幻果真符合現(xiàn)代物理學(xué)的推測，有朝一日，人類極可能在一般的時光隧道旅行之前，先施設(shè)時光郵政，亦即，那時有可能先設(shè)有時光郵差。當(dāng)然這種尖端科技所費不貲，郵資必然是天文數(shù)字級的，或許寄一件小信件或小包裹，便足以令中產(chǎn)家庭破產(chǎn)。

當(dāng)然，若真有這樣的時光郵差，郵件的管制一定很嚴(yán)格，郵差遞郵件必定異常神秘，務(wù)要讓收件人莫知來由，仿佛是天上掉下來的。因為過去是絕對不許改變的，萬一因郵件引起過去改變了，后果將不堪設(shè)想。因此，郵件篩檢一定很嚴(yán)格。寄一張注明了年份的刊物封面是否能過關(guān)還是一個問題。即使過關(guān)了，這份郵件到達(dá)了達(dá)·芬奇之手，依照我寄件的動機，我是希望達(dá)·芬奇這位偉大的畫家，獲得夢也夢想不到的驚喜。一張薄薄的平面紙，達(dá)·芬奇將翻來覆去地看，最后是斜著看，他會百思不解，這是什么樣的手法，顏料勻得居然沒有絲毫厚度。等他看到了年份，將更加迷惑，我無法想象達(dá)·芬奇是不是能夠明白過來，這是五百年后尖端科技的產(chǎn)物。我希望他會明白過來，這是我的目的。我想傳達(dá)給達(dá)·芬奇的，是千萬種人類夢寐以求的努力中的一種——寫真，人類已在20世紀(jì)完全達(dá)成，無遺憾地沒打折扣地達(dá)成了。達(dá)·芬奇要是明白過來，必定會十二萬分感到安慰。

我問小女兒讓她寄的話，她寄什么給達(dá)·芬奇？小女兒說她要寄彩色印刷的《蒙娜麗莎》像。我聽了不由贊一聲妙，小女兒真把握到了事件的肯綮，真是高段，乃父自嘆弗如。

小女兒問，還要寄給誰？我說寄給孔子。小女兒問寄什么？我說寄奧林匹克運動會特刊，附以用大篆寫的《論語》句式說明文字，希望郵檢得以通過。小女兒問孔子接到特刊會怎樣？我說孔子會感到絕望，會認(rèn)為人類要滅亡了。小女兒問孔子怎么會這樣想呢？我說孔子看到運動員穿得那么少，而且又那樣貼身，跟裸體無異，他心里有個判斷：20世紀(jì)是色情泛濫的時代，因為色情泛濫，可知是資源浪費，瀕臨枯竭的時代。他在兩千多年前專心致力人格教育，推行道德理念，沒想到兩千多年后，人類不僅沒有進步，而且墮落到這個地步。小女兒問單憑運動員的穿著，便能看透我們這個時代嗎？我說孔子是大思想家，一張圖片足夠他透視一切了。

小女兒又問還寄給誰？我說寄一小罐鋁罐果汁給王羲之。小女兒問王羲之是誰？我說《蘭亭集序》你會背，怎么忘了它的作者？小女兒說還不如將《古文觀止》中《蘭亭集序》那一頁剪下來一并寄給他。小女兒真行，她出的都是高招。隨后小女兒問：他接到會怎樣？我說鋁罐會先吸引他，他嘗到果汁會嘖嘖稱奇，看到那一頁《蘭亭集序》的正楷活字印刷，他會佩服得五體投地，自嘆他的書法所不如。小女兒聽了高興地微笑。

還寄給誰？小女兒隨后又問。我說寄一小罐汽水罐頭和一本《陶淵明集》給蘇東坡。小女兒抗議說，種族歧視！怎么老寄給中國人？應(yīng)該換寄給外國人嘛！我說，那么你說該給誰？小女兒想了想說，寄一小罐鋁罐汽水和一小瓶五元錢的軟塑料瓶裝膠水給培根，他是西方實驗科學(xué)的鼻祖，這下可好看了。小女兒說著狡猾地笑。的確，培根接到這樣物件，驚奇之后，會大大傷腦筋：飲料冒氣泡，鋁質(zhì)、塑料質(zhì)，全是他無法理解的。

我問小女兒還寄不寄？小女兒說再寄一面玻璃鏡子給埃及艷后克麗奧佩特拉，她會生氣的。我不解。小女兒說：本來她用鋼鏡，照得朦朧，這回原形畢露，臉上皮肉凹凸不平、黑斑魚尾紋全看到了，怎么不生氣？原來小女兒寄件全出于惡作劇，這大概是小孩子的通性。

我問小女兒：你不是說英國女王伊麗莎白一世小時候很苦嗎？要不要寄一小盒精美塑料制發(fā)夾給她？小女兒噘起嘴說，才不寄給她呢！

小女兒“嗯”了一聲，正在思索下一個對象。我趕著說：我們家破產(chǎn)了，不能再寄了，就是不破產(chǎn)，也得留給別人去寄呀！小女兒點頭一笑說：不知道別人會寄給誰？寄什么？要是做一次調(diào)查，豈不妙哉！

附注：最近霍金教授已公開承認(rèn)他的黑洞推測錯了。

睿雪摘自《時光郵差》