寧白

幾十年來(lái)，父母與我曾有無(wú)數(shù)次的相送。但讓我長(zhǎng)久懷想，鐫刻于心的是父親那兩次送別我的場(chǎng)景。

第一次是在上?；疖?chē)站，父親攜家人送我去黑龍江上山下鄉(xiāng)。那天站臺(tái)上吹著陰冷的風(fēng)，父親穿著單薄的棉襖，戴著破舊的棉帽，木訥地站在我身邊，深度眼鏡后是沮喪的目光，幾天沒(méi)刮胡須的臉上，布滿胡茬。

我上了火車(chē)，趴在窗前向家人招手告別。想著孤身一人到遙遠(yuǎn)的邊陲，在火車(chē)加速的瞬間，我不由得掉下眼淚。只見(jiàn)父親突然跟著火車(chē)急促地跑了起來(lái)，聲嘶力竭地喊：“兒子，不要哭，堅(jiān)強(qiáng)些！堅(jiān)強(qiáng)些！……”洪亮而撕裂的聲音，像壓抑過(guò)久的情感迸發(fā)……車(chē)窗過(guò)了站臺(tái)，我回頭看見(jiàn)父親在站臺(tái)邊停住，喘著氣，揮動(dòng)著手中的帽子，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。

40多年后，當(dāng)我想起站臺(tái)上那幕情景時(shí)，很多圖像隨著時(shí)光的流逝已經(jīng)模糊，但父親奔跑時(shí)皺著眉、急切而又無(wú)助的表情卻占據(jù)了我整個(gè)腦海。

父親是一個(gè)剛強(qiáng)倔強(qiáng)的男人，可他對(duì)我卻如最纖柔、最耐心的守護(hù)者。從小到大，我身上任何部位的叮咬、磕碰，父親都會(huì)摘下圓框眼鏡，兩眼貼近皮膚，看個(gè)仔細(xì)，即使我厭煩，他也笑瞇瞇地哄我。然后，涂消炎膏，炎癥消退，再用護(hù)膚膏，確保皮膚光潔無(wú)損。

多少年來(lái)，我一直想問(wèn)父親，問(wèn)他當(dāng)時(shí)的感受，問(wèn)他送別我回家后的情形。但是，總覺(jué)得時(shí)間還長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)。直到他患上老年癡呆癥，我才悔悟，這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。

有一次回家，我坐在父親身邊，父親突然支吾著。疑惑之際，父親分明又對(duì)著我說(shuō)：“有困難找我！”我聽(tīng)得千真萬(wàn)確！而且，父親瞬間的表情十分肯定，似乎只有他能幫我解決問(wèn)題，說(shuō)完便又沉寂了。

我難以相信，一個(gè)患癡呆癥的老人，會(huì)有這樣瞬間的清醒。

我向父親告別時(shí)，父親從藤椅上慢慢地起身，執(zhí)意要送我到樓下。但是，他哪里走得了？父親一寸寸地往前挪著。大概挪不動(dòng)了，父親讓人撩起房門(mén)的布簾子，戰(zhàn)栗著抬起手與我告別。他抖動(dòng)著嘴唇，卻發(fā)不出聲音。眼睛里寫(xiě)滿了憂愁、愛(ài)憐、不舍、無(wú)奈。剎那間，我的眼眶里涌滿了淚水，我不敢再看父親一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身，急急地離去。

以后，再見(jiàn)父親時(shí)，他又沒(méi)有了任何表情。直至他躺倒在醫(yī)院的病床上，昏睡。

我知道，這是父親對(duì)我最后的送別。他的兒子，已經(jīng)在他的記憶中飄散得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，再也看不見(jiàn)了。

從站臺(tái)上的狂奔到混沌中的移步，父親，您的兩次送子之痛，在您記憶深處是否漸行漸遠(yuǎn)了？但它卻沉沉地落在了我的心底，深藏在我的記憶深處……

（選自《思維與智慧》2013年第8期，有刪改）

讀后一品

父子情深就體現(xiàn)于平凡中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，而父愛(ài)如山又豈能用話語(yǔ)言盡。父親對(duì)“我”的兩次時(shí)隔多年的送別，讓“我”看到了未曾改變的父愛(ài)，也讓“我”明白了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的深刻道理。

思有所悟

1.作者詳細(xì)描寫(xiě)了父親哪兩次送“我”的場(chǎng)景？

2.賞析文中的畫(huà)線句子中黑體詞語(yǔ)的表達(dá)效果。

3.結(jié)合上下文，賞析第五段中黑體詞語(yǔ)的深刻含義。

4.仔細(xì)品讀第六段中畫(huà)波浪線的句子，談?wù)勀銖闹械玫降母形颉?/p>

5.請(qǐng)說(shuō)說(shuō)最后一段在文中所起的作用。