狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。

在富庶平展的江淮平原上，各處風(fēng)景大多都頂著一個(gè)文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國文化中一門獨(dú)特的學(xué)問?！都t樓夢》中賈政要賈寶玉和一群清客為新建的大觀園中各種景致起名題匾，鬧得緊張萬分，其實(shí)，幾乎所有的文人都干過這種營生。再貧陋的所在，只要想一個(gè)秀雅的名稱出來，也會頓生風(fēng)光。名號便是一切，實(shí)質(zhì)可以忽略不計(jì)，這便是中國傳統(tǒng)文明的毛病之一。記得魯迅說過，只要翻開任何一部縣志，總能找到該縣的八景或十景，實(shí)在沒有景致了，也可想出“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類的名目，于是，一個(gè)荒村、一所破廟、一口老井，也都成了名勝。這個(gè)縣，立即變得古風(fēng)蘊(yùn)藉、文氣沛然、不必再有長進(jìn)。魯迅激憤地說，這種病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢力不在亡國病菌之下。

我愿意把事情說得平和一點(diǎn)。起點(diǎn)名字本也無妨，便于人們尋訪和辨認(rèn)，但一切都調(diào)理得那么文雅，蒼勁的自然也就被抽干了生命。自然的最美處，正在于人的思維和文字難于框范的部分。讓它們留住一點(diǎn)虎虎生氣，交給人們一點(diǎn)生澀和敬畏，遠(yuǎn)比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納，有意思得多。

早就這么想著，突然看到千里沃野間愣頭愣腦冒出一座狼山，不禁精神一振。這個(gè)名字，野拙而獰厲，像故意要與江淮文明開一個(gè)玩笑。

起這個(gè)名的由頭，有人說是因?yàn)樯叫蜗窭?，有人說是因?yàn)楹茉缫郧斑@里曾有白狼出沒。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人們已受不住這個(gè)名字。宋代淳化年間，當(dāng)?shù)毓倭沤K于把它改成“瑯山”。幸虧后來又被改了回來，如果仍叫瑯山，那多沒勁。

狼山蹲在長江邊上。長江走了那么遠(yuǎn)的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫?？床坏綄Π?。長江一路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這里畫一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對于長江，是歡送，是告別，它要?dú)w結(jié)一下萬里長江的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。

狼山才一百多米高，實(shí)在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江流，北邊眼底是無垠平川，東邊遠(yuǎn)處是大海，立即會覺得自己是在俯視著大半個(gè)世界。狼山?jīng)]有云遮霧罩的仙氣，沒有松石筆立的風(fēng)骨，只有開闊和實(shí)在，造物主在這不再布置奇巧的花樣，讓你明明凈凈地鳥瞰一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的尋常模樣。

我想，長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。

（選自《文化苦旅》，余秋雨著，東方出版中心2004年，有改動）