文茵

從老家回來(lái)的時(shí)候，華燈初上，霓虹正閃爍。老爸打來(lái)電話，問(wèn)：“你給我?guī)У姆勖嬖趺闯缘?？”我想了想：“沒(méi)有啊？”“在一個(gè)扁袋子里，撕開后有許多粉?！蔽矣窒肓讼耄骸笆遣皇且粋€(gè)紅色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的紙，撕下來(lái)很黏？”“是的?！蔽掖笮Γ骸鞍郑遣皇浅缘?，是貼的，你不是說(shuō)腰扭了嘛，是給你的暖寶貼。”后來(lái)我把這件事說(shuō)給老公聽(tīng)，他也笑了，我卻想哭了。

記憶中的父親有兩張面孔，一張是兒時(shí)陪我們玩的慈祥的大頑童。他帶我們捉迷藏，有一次藏在一個(gè)大箱子里，被我們找到后，他滿身滿臉都是蜘蛛網(wǎng)。另一張是說(shuō)一不二的暴君。我們的父女關(guān)系一度勢(shì)同水火，因?yàn)楹湍棠添斄艘痪渥?，便被怒火中燒的他硬逼著跪了許久，倔強(qiáng)的我不愿向他低頭，最后膝蓋疼得都無(wú)法正常站立。

時(shí)代的壕溝越來(lái)越深，從兩軍對(duì)壘，從我無(wú)聲的對(duì)抗到他無(wú)奈的妥協(xié)，歷經(jīng)了許多許多。他開始沉默，我“訓(xùn)”他的時(shí)候不再多說(shuō)話，開始有些討好的神色。

我經(jīng)常給他買衣服，他每次都說(shuō)不要，但買來(lái)后，總是喜滋滋地穿出去溜達(dá)，老媽說(shuō)：“又出去跟棋友們炫耀去了?！崩蠇尩教K州后，我回家看他，飯桌上只有兩個(gè)小碗，都是咸菜。我生氣地說(shuō)：“怎么不好好吃飯？”他一臉討好地說(shuō)：“早晨是出去吃的，下午隨便吃點(diǎn)兒就行了?！蔽抑缓妹總€(gè)周末回去多做一些菜放在那兒。他打電話告訴老媽：“好好在兒子家?guī)O子，我在家被大閨女照顧得可好了。”

有一次，他說(shuō)，他和二大爺正在鋪路，以后回家車子就可以一直開到門口了。那條長(zhǎng)100米的路他鋪了一個(gè)多月，以前的兩人并排走都困難的小路，被鋪成了汽車可以行走的大路，他每天早晨5點(diǎn)多就開始去推建筑工地的廢舊磚土，一共推了300多車，喜滋滋地說(shuō)：“你看，現(xiàn)在多好走?！弊詮耐诵?，他幾乎沒(méi)閑著過(guò)，在家里建了一個(gè)魚塘，養(yǎng)了一些魚，每次回去他會(huì)撈幾條做菜，還養(yǎng)了許多烏龜，為烏龜做了一個(gè)跳水的平臺(tái)，用水泥做了烏龜們跳水后往上爬的臺(tái)階，這些是他外孫的最愛(ài)。

他做的每一件事都那么理所當(dāng)然，好像就該那么做。晚上看到一個(gè)公益廣告，年邁的父親生病了，什么事情都忘記了。兒子帶他出去吃飯，父親當(dāng)著一桌子的人拿了兩個(gè)熱騰騰的餃子放進(jìn)口袋中，說(shuō)：“這是我兒子最愛(ài)吃的?！逼聊簧嫌芯湓挘何壹词雇浟巳澜纾覐奈赐洂?ài)你。剎那，眼淚不可抑制地涌上來(lái)。

曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)硬的父親，一步步走向脆弱，走向柔軟，甚至走向衰弱。時(shí)光讓他不再年輕，但他依然用自己的方式表達(dá)對(duì)女兒的疼愛(ài)，做一切所能想到的。每次看到他累的樣子，依然忍不住要沖他發(fā)脾氣：“就不能歇歇？”其實(shí)我心中想說(shuō)的是：“爸，小時(shí)候是你牽我的手，以后，讓我牽你的手吧。”

雨濤摘自《37°女人》