潘媛

我媽常常對(duì)我說(shuō)：“我老了?！钡覐膩?lái)不這么想?，F(xiàn)在沒(méi)到70歲，你就不好意思說(shuō)自己老。

我媽今年58歲，頭發(fā)三周不染就變得花白，但她又不愿意直接剪成短發(fā)——那樣會(huì)一下子顯得像個(gè)真正的老太太。

她周?chē)胁簧偻瑯訝顩r的朋友：剛剛退休，還沒(méi)有孫輩，父母健在。他們的子女，也就是我們，獨(dú)生的孩子，三十上下，剛有點(diǎn)事業(yè)，談不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比較聽(tīng)話。即便不聽(tīng)話，我們也會(huì)裝得很聽(tīng)話。他們的父母，就是我們的爺爺奶奶，健在的都已經(jīng)算高齡，不管在生活上還是精神上，都要完全依賴(lài)子女。

由于上一輩還在，他們就還是兒子和女兒；孫子輩還沒(méi)出來(lái)，他們就還只是爸爸和媽媽。雖然在公車(chē)上、公園里，已經(jīng)有人叫他們爺爺奶奶，可是在家里，他們還不是。

如果一定要?jiǎng)澐忠粋€(gè)族群，貼一個(gè)標(biāo)簽，我們就把這類(lèi)人叫作初老族。初老的人普遍生活得很忙碌。比如我媽。她每周三次去人民公園唱歌，逛商場(chǎng)。她堅(jiān)持每天寫(xiě)毛筆字，記日記，抄《史記》。她還過(guò)著半社交的生活，每個(gè)月大概有一次聚會(huì)，每年會(huì)計(jì)劃一到兩次旅行，背雙肩包坐火車(chē)，不拍照片，只寫(xiě)游記——她仍有情懷。她充實(shí)豐滿(mǎn)的生活，一半是因?yàn)榍鞍肷姆e累和慣性，另一半，不得不說(shuō)，還是因?yàn)樽约嚎桃獾陌才?。要不然，生活該有多空寂?/p>

當(dāng)然，需要她操心的事情也特別多。她的主要精力還是分布在我和我爸身上，中心工作是各種跟身心健康有關(guān)的事情，最大的期盼則是早日當(dāng)上外婆。她仍是家庭的主心骨，大到買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，花錢(qián)投資，小到早餐搭配，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，她都是最重要的意見(jiàn)來(lái)源——相對(duì)我們這一代子女來(lái)說(shuō)，父母仍是家庭中的主要決策者。

然后就是父母的父母?jìng)?。我們的父母大多有兄弟姐妹，?dāng)他們的父母走到真正的晚年后，兄弟姐妹之間都會(huì)協(xié)商，分擔(dān)。在這個(gè)過(guò)程中，他們每每感慨：我們還有兄弟姐妹可以分擔(dān)，等我們老了，你一個(gè)人將來(lái)怎么辦？

他們不承認(rèn)自己老，或者不顯得老，是我們還沒(méi)有太成熟，還不是頂梁柱。對(duì)我們的愛(ài)，逼得他們還不敢老。

所以，每次我媽說(shuō)“我老了”，我都會(huì)輕視這句話。我覺(jué)得她有點(diǎn)矯情，因?yàn)樗静焕?。她臉上沒(méi)什么皺紋，頭發(fā)染過(guò)了，腰際發(fā)福了，但從背后看還十分年輕。她嗓門(mén)很大，做事麻利，由于我常常狀態(tài)萎靡，她尤其顯得精神矍鑠。

事實(shí)上，60歲上下的人，新陳代謝已經(jīng)不很旺盛，普遍缺鈣，也普遍堅(jiān)持補(bǔ)鈣。他們對(duì)健康的渴求程度，我們無(wú)法理解，因?yàn)樗麄冸x健康的身體越來(lái)越遠(yuǎn)。大多數(shù)父母已經(jīng)有了這樣那樣的毛病，不致命，卻是延綿的病痛。

漸漸地，每隔一兩年，就會(huì)傳來(lái)一次不好的消息。以前的朋友、同學(xué)、同事，突然離世了。他們會(huì)很感慨，然后在一段時(shí)間內(nèi)變得非常珍惜生活。

電視、報(bào)刊、手機(jī)乃至電腦，在他們生活中扮演著重要的角色。這些迅速更新?lián)Q代的產(chǎn)物對(duì)他們是一種沖擊——我媽從來(lái)不敢自己給手機(jī)充值，也不敢在ATM機(jī)上轉(zhuǎn)賬，她說(shuō)萬(wàn)一轉(zhuǎn)給別人怎么辦——沖擊過(guò)后，生活中還有期盼和困擾，還有求知的欲望，總體來(lái)講，他們就是無(wú)法像真正的老年人那樣回歸到個(gè)體本身，而與社會(huì)還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

他們沒(méi)有老到要跟時(shí)代分手，但時(shí)代卻跑得太快。即便是最基本的柴米油鹽也都變了，也都需要去掌握，去學(xué)習(xí)。比如逛超市、刷卡、坐地鐵、發(fā)短信?？雌饋?lái)簡(jiǎn)單，他們卻跟不上。還好他們有我們。我們年輕，雖然壓力大，但還沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)。在父母將老未老的時(shí)刻，拉他們一把，就像我們剛學(xué)步那時(shí)候，他們的不厭其煩。

歲月你別催，該來(lái)的我不推。歲月你別催，走遠(yuǎn)的我不追。這是生于1958年的李宗盛寫(xiě)的歌。

張珠容摘自《鹽巴》