加藤嘉一

1

2012年的夏天，暫別中國(guó)大地的我，踏上了美國(guó)波士頓的土地。這是我人生中第一次在美國(guó)生活，一無(wú)所知，就像2003年的春天第一次踏上北京的土地時(shí)。

飛往美國(guó)的幾個(gè)月前，我開始找房子。我在波士頓一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，就只好間接地找。我毫不猶豫地通過(guò)中國(guó)的人脈，找到在哈佛工作的一名中國(guó)先生，具體協(xié)助我在哈佛開始生活的則是在哈佛讀書的一名中國(guó)女子。到達(dá)的那一天，他們專門來(lái)接我，還在哈佛廣場(chǎng)請(qǐng)我吃飯。這或許是在華十年的積累，很溫馨，與十年前第一次抵達(dá)北京時(shí)截然不同。

與兩個(gè)中國(guó)朋友分手，安頓下來(lái)后，一個(gè)人溜達(dá)溜達(dá)，我進(jìn)了一家室外啤酒屋。在北京生活期間，我經(jīng)常買一瓶啤酒，在街上邊走邊喝，邊喝邊想。這次也習(xí)慣性地買了一杯啤酒帶出去，那是波士頓當(dāng)?shù)氐腟amuel Adams，喝了一口，特別爽快。一個(gè)人喝啤酒是我人生中少有的快樂(lè)的瞬間。

下一刻，突然有兩名白人警察走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小伙子，你在這里干什么？”我不是沒(méi)聽懂他們說(shuō)的英文，而是沒(méi)有理解他們表達(dá)的意味。

我把在北京生活期間遇到這樣那樣麻煩時(shí)老用的招數(shù)拿出來(lái)，保持冷靜對(duì)他們說(shuō)：“怎么了？我違法了嗎？”

他們倆互相看了一眼，帶著微笑卻嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“是，你違法了。”

后來(lái)才知道，在美國(guó)的公共場(chǎng)合喝酒是違法的且要受罰的。他們說(shuō)這是法律，是不可以違反的。我在中國(guó)期間學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，或隨機(jī)談判的技巧（這是我在日本的18年期間想都沒(méi)想過(guò)的），禮貌客氣地對(duì)他們解釋道：“警察先生，很抱歉，這是我抵達(dá)波士頓的第一天，對(duì)這里的規(guī)矩一點(diǎn)不熟悉，從今晚起我一定會(huì)注意的，所以請(qǐng)?jiān)徫乙淮魏脝?？”他們互相看看，帶著一言難盡的笑容，似乎放棄了對(duì)我的盤問(wèn)?！昂冒?，就這一次哦。你記住這次的教訓(xùn)。祝你在美國(guó)愉快?！?/p>

帶著莫名其妙的感覺(jué)與對(duì)中國(guó)的一點(diǎn)懷念，我從中國(guó)來(lái)到美國(guó)的第一天就這樣過(guò)去了。

2

2013年7月4日，美國(guó)的國(guó)慶節(jié)。

我在波士頓，跟平時(shí)一樣沿著Charles河邊跑步。

突然被堵住了。路被封了，我問(wèn)警察先生憑什么，他說(shuō)是“因?yàn)閲?guó)慶”。我心里想：“哦，在美國(guó)國(guó)慶的時(shí)候路也被封的。”我卻沒(méi)想太多，這是生活，而非政治。

于是我繞路從劍橋區(qū)過(guò)河跑到波士頓區(qū)。藍(lán)天白云，到處能聽到慶祝的槍聲（非鞭炮），我內(nèi)心進(jìn)一步產(chǎn)生“這里是美國(guó)，而不是中國(guó)”的直覺(jué)。在河邊遇到了我很熟悉的日本一家人，孩子們也在。我對(duì)夫妻倆表示問(wèn)候。孩子們正在唱國(guó)歌，美國(guó)的國(guó)歌，還把右手緊緊貼在胸部上。

他們唱完國(guó)歌，來(lái)跟我說(shuō)聲“你好”。我表?yè)P(yáng)長(zhǎng)子說(shuō)：“你會(huì)用英文唱美國(guó)國(guó)歌啊，你右手的姿勢(shì)很酷，很地道哦?！痹诓ㄊ款D的公立學(xué)校上小學(xué)的他（12歲）有些害羞地回答說(shuō)：“哦，每天早上在學(xué)校里要唱的，自然就記住了。”

在我看來(lái)，美國(guó)社會(huì)看得見摸得著的特征之一就是國(guó)旗多。不管是平時(shí)還是非常時(shí)期，國(guó)旗無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。當(dāng)?shù)鼐用窦仍诤跤植唤橐猓匀坏孛鎸?duì)與國(guó)旗共存的現(xiàn)實(shí)。而且，美國(guó)人在國(guó)歌與國(guó)旗面前的態(tài)度似乎是戰(zhàn)略統(tǒng)一的，至少我接觸過(guò)的人里面沒(méi)有一個(gè)人對(duì)此持有消極或負(fù)面的態(tài)度。他們就是認(rèn)為自己的國(guó)家很偉大，值得認(rèn)同和敬仰。

想想中國(guó)的情況。依我的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)街頭的國(guó)旗遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)多。在天安門、黨政機(jī)構(gòu)、邊境等關(guān)鍵的地方都有國(guó)旗掛著，但談不上夸張或過(guò)分。中國(guó)人在“國(guó)”字面前的態(tài)度既不同于美國(guó)，也不同于日本，卻兩者兼有。

來(lái)了美國(guó)一年多，迄今為止，我所發(fā)現(xiàn)的美國(guó)社會(huì)最漂亮的政治安排就是愛(ài)國(guó)主義與個(gè)人主義的有機(jī)結(jié)合。如前所述，美國(guó)公民對(duì)美國(guó)這一“國(guó)家”的認(rèn)同度與忠誠(chéng)心是毫無(wú)動(dòng)搖的，唱著國(guó)歌，舉著國(guó)旗，365天，24小時(shí)，都心甘情愿地去接受“國(guó)”字。但這一注重“愛(ài)國(guó)”的風(fēng)氣卻不造成對(duì)個(gè)人主義的忽略與壓制。美國(guó)人的公私觀是清晰的，什么是公，什么是私，該參與的公共空間，該保護(hù)的個(gè)人空間，兩者之間的界限在哪里，每一個(gè)公民都有著很清楚的認(rèn)識(shí)。比如，我在美國(guó)跑步的時(shí)候（尤其在鄉(xiāng)下），要格外注意，要慎重確認(rèn)自己跑的是否是公路，要是私人的土地就麻煩了，人家認(rèn)定我在侵蝕他的私人空間，就會(huì)舉報(bào)。

3

我在哈佛切身體會(huì)到“中國(guó)”在走出去，美國(guó)當(dāng)?shù)氐膸熒鷤儗?duì)“中國(guó)”也頗有興趣，會(huì)主動(dòng)跟中國(guó)人打招呼，進(jìn)行交流。我在中國(guó)將近十年的經(jīng)歷是一種福利，能夠給自己帶來(lái)圍繞中國(guó)問(wèn)題與西方學(xué)者拉近距離、走進(jìn)圈子的機(jī)會(huì)；但作為一個(gè)日本人，看到“日本”在哈佛的影響力和號(hào)召力逐漸衰退，心情有些復(fù)雜。

2013年10月，我回北京期間，美國(guó)政府因財(cái)政問(wèn)題正在陷入政府關(guān)門（shut down）的危機(jī)。有一天，我跟一名中共官員交流，正好聊到美國(guó)政府關(guān)門一事。我是第一次聽到“政府關(guān)門”的情況，表示奇特，對(duì)方則帶著嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“對(duì)啊，我們本來(lái)要跟美國(guó)方面開會(huì)的，結(jié)果對(duì)方說(shuō)因政府關(guān)門抽不出買機(jī)票的錢。我靠，怎么會(huì)發(fā)生這種事呢？我善意地說(shuō)中國(guó)方面要不要幫你們解決出行費(fèi)用，對(duì)方堅(jiān)決拒絕，我就沒(méi)辦法了。真是的，美國(guó)哪里是發(fā)達(dá)國(guó)家??！”

回到美國(guó)之后，我跟曾擔(dān)任過(guò)政府官員的一位哈佛教授分享那位中國(guó)官員的表態(tài)。教授嚴(yán)肅地回應(yīng)道：“他表示失望是對(duì)的，美國(guó)的政府不應(yīng)該那樣輕易關(guān)門，要考慮我們?cè)趪?guó)際社會(huì)的利益和信用。不過(guò)，從另外的角度說(shuō)，我們的政府至少可以關(guān)門，有門關(guān)，比中國(guó)政府連門在哪里都搞不清要好一些。中美都應(yīng)該相互學(xué)習(xí)彼此的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

政府的治理模式是一回事，公民的生活方式又是一回事。如前所述，我從美國(guó)公民的政治態(tài)度與參與上得出“在美國(guó)，政治歸生活”的初步結(jié)論。那么，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，政治到底意味著什么？這才是我真正關(guān)心的問(wèn)題。

摘自《做人與處世》