劉丹

母親最近有點(diǎn)奇怪，自從我的手機(jī)響了一下。

“兒子，你手機(jī)有短信！”

想起母親曾留意我屏幕上的短信內(nèi)容摘要，我立馬跑來(lái)拿走手機(jī)?！斑@是微信，不是短信。”伴隨母親“哦”的一聲，我低頭埋進(jìn)屏幕，還好又保衛(wèi)住了隱私！

而后我的微信提示音一響，媽媽就會(huì)通知我，當(dāng)我拿起手機(jī)，媽媽總會(huì)問(wèn)道：“是不是跟女同學(xué)聊天呢，背地不告訴我們？”我通常裝傻充愣地“哦啊，不是啦”，目光就移進(jìn)了屏幕。

自此之后母親經(jīng)常抱怨自己手機(jī)不好使，但哪里不好她說(shuō)不出。過(guò)了段日子，她說(shuō)抽空幫媽媽看看手機(jī)，又出問(wèn)題了：有時(shí)問(wèn)我QQ怎么不好使了，有時(shí)問(wèn)照片怎么傳不到博客了，QQ怎么發(fā)送語(yǔ)音啊。但檢查發(fā)現(xiàn)母親的手機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，我就會(huì)談及：手機(jī)主流用微信了，博客玩的人都轉(zhuǎn)移到微博、朋友圈，語(yǔ)音用微信更為方便。當(dāng)然我慢慢發(fā)現(xiàn)，母親是有意想了解微信。

終于有一天，母親好似漫不經(jīng)心地問(wèn)我：“兒子，那個(gè)微信是啥，我手機(jī)能用么？我也在朋友圈傳個(gè)照片?！蔽掖罅x凜然道：“微信跟QQ一樣，沒(méi)任何差別，朋友圈也沒(méi)啥意思?！毕乱庾R(shí)考慮到自己的“隱私”，我說(shuō)了謊。母親忙道：“哦哦，我就是問(wèn)問(wèn)，沒(méi)空玩這些閑東西?！逼鋵?shí)我知道，母親老是記不住怎么下軟件，如果我不幫著下載，那這事就過(guò)去了，考慮了下自己，我選擇性失憶了。

直到某天，母親跟我談起她旅行回來(lái)的經(jīng)歷，“驢友”阿姨與兒子通電話(huà)，兒子那頭的聲音總是“哦”、“啊”、“嗯”和“好的”。母親和幾個(gè)阿姨對(duì)此相視一笑：“兒子都話(huà)少，我家孩子也這樣，如果我不繼續(xù)說(shuō)話(huà)，通話(huà)就要截止了?！毕雭?lái)大學(xué)時(shí)，母親的來(lái)電偶爾也讓我疲于應(yīng)對(duì)，最后由我的“學(xué)習(xí)”、“運(yùn)動(dòng)”、“該吃飯了”等結(jié)束了。接著母親用手機(jī)展示旅行照片，這一向是我不假思索交口稱(chēng)贊的時(shí)候。媽媽老說(shuō)我糊弄，當(dāng)然這是事實(shí)。翻閱時(shí)我發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)與媽媽旅行的照片，看得出是手機(jī)對(duì)著老照片拍的，角度和光線都很用心，因?yàn)槊恳环寂牧硕鄰?，腦海閃現(xiàn)了下《背影》里那努力的樣子。

母親沒(méi)注意到我發(fā)現(xiàn)了這些，問(wèn)我：“現(xiàn)在照片傳到博客都沒(méi)什么人看了，對(duì)了你的博客還寫(xiě)么？”這個(gè)問(wèn)題我回答多次了，大學(xué)時(shí)就停了，之后母親還是經(jīng)常去看，連一向嚴(yán)肅的父親偶爾也會(huì)談到我博客里面連我都忘了的內(nèi)容。忘了，忘了。

對(duì)了，上一次和母親合影是在什么時(shí)候？

母親手機(jī)里存著我拿手擋臉避免被拍的照片，那時(shí)離現(xiàn)在又有多久了？

記不得上一次母親給的擁抱在什么時(shí)候了；記不得上一次牽我的手是去公園玩耍，還是我躺在醫(yī)院，還是我離開(kāi)家鄉(xiāng)。這么多的疑問(wèn)，卻沒(méi)有留下照片佐證，我在朋友圈、人人、博客發(fā)著自拍等“贊”時(shí)，媽媽卻變了，變得當(dāng)我有耐心時(shí)話(huà)多了，當(dāng)我低頭玩時(shí)話(huà)少了，看自己照片時(shí)會(huì)說(shuō)老了，看我照片時(shí)會(huì)說(shuō)大了。

我羞愧地教母親使用微信，后來(lái)母親也在朋友圈里分享東西，當(dāng)然這都是小事。因?yàn)樯钪卸嗯闩愀改?，聊聊天、談?wù)勑?，才是他們真正想要走進(jìn)的“朋友圈”。

Thea摘自《三聯(lián)生活周刊》