摘要：這首詩(shī)通過(guò)風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言、超凡脫俗的想象，表達(dá)了詩(shī)人莊嚴(yán)的生命之問(wèn)和存在之思。詩(shī)人把生命降臨比作打開(kāi)“包袱”；認(rèn)為一棵樹(shù)和一只貓都跟自己一樣，具有同樣的生命價(jià)值；由于選擇了“埋葬半截”這種生存狀態(tài)，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了黃土之下所隱藏的秘密。詩(shī)人海子探索人生的勇氣和直面痛苦的姿態(tài)，既是其生存意志的呈現(xiàn)，又是其青春精神的張揚(yáng)。這首才華橫溢的抒情之作兼具佛理、禪趣與哲理，其意義在于能夠啟發(fā)讀者感悟生命，思考人生。

關(guān)鍵詞：海子生命存在痛苦秘密

這首詩(shī)寫(xiě)于1985年6月6日，此時(shí)的海子正處于熱戀之中，但這首詩(shī)卻與愛(ài)情無(wú)關(guān)。詩(shī)人以風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言、超凡脫俗的想象，表達(dá)了對(duì)人生和命運(yùn)、存在和意義的哲理思考。該詩(shī)深受廣大讀者喜愛(ài)，而賞析或研究文章卻為數(shù)不多，若干論者對(duì)其主題的闡釋?zhuān)嗖粺o(wú)可商榷之處。鑒于此，筆者不揣淺陋，對(duì)海子這首風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)歌略作分析。

一

《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》{1}這首詩(shī)的題目較為獨(dú)特，讀來(lái)既有新鮮別致之感，又令人覺(jué)得有些費(fèi)解。詩(shī)人海子把“人生”與“鞋子”緊密相連，用選擇鞋子比喻選擇人生之路。古諺語(yǔ)曰：“今天晚上脫下的鞋子，明天早晨不一定還穿得上?！毙窃拼髱熡醒裕骸敖袢彰撓乱m和鞋，不知明日來(lái)不來(lái)！”在佛家看來(lái)，人生的真相，就在于“無(wú)常”?！霸掠嘘幥鐖A缺，人有旦夕禍福”。“無(wú)?！?，就是遷流、變易的意思。舒適的鞋子養(yǎng)腳，穿上合腳的鞋，才能走更遠(yuǎn)的路，這是不言而喻的。可是，人活在當(dāng)下，對(duì)明天的生活并沒(méi)有確切的把握?！拔易哌^(guò)許多條路/我的襪子里裝滿(mǎn)了錯(cuò)誤”（海子《跳躍者》），這是詩(shī)人對(duì)過(guò)去的總結(jié)。那么，明天的道路如何選擇？如何行走？該詩(shī)題目所蘊(yùn)含的寓意，可謂發(fā)人深省。

該詩(shī)由5個(gè)自然詩(shī)段組成，按照其內(nèi)在邏輯，可劃分為四個(gè)部分。第一部分（第1詩(shī)段）如下：

我想我已經(jīng)夠小心翼翼的/我的腳趾正好十個(gè)/我的手指正好十個(gè)/我生下來(lái)時(shí)哭幾聲/我死去時(shí)別人又哭/我不聲不響的/帶來(lái)自己這個(gè)包袱/盡管我不喜愛(ài)自己/但我還是悄悄打開(kāi)

這部分主要寫(xiě)生命的降臨，即寫(xiě)人的出世。人是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，迎接他的是一片笑聲；當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，送走他的是一片哭聲?！拔疑聛?lái)時(shí)哭幾聲/我死去時(shí)別人又哭”。詩(shī)人海子用一個(gè)“哭”字，高度概括了生命的開(kāi)始與終結(jié)?！澳_趾正好十個(gè)”，“手指正好十個(gè)”，如此詩(shī)句看似饒舌，其實(shí)蘊(yùn)含著慶幸與感恩之意，反映出海子對(duì)生命的深刻洞悉。以佛教六道輪回的觀點(diǎn)看，能降生為人而非禽獸，已經(jīng)是生者之萬(wàn)幸。相對(duì)于那些先天殘疾的人，自己能有健全的身體，豈不就是一種幸運(yùn)？手指腳趾“正好十個(gè)”，則說(shuō)明手指和腳趾既無(wú)殘缺又無(wú)駢枝{2}現(xiàn)象，這就應(yīng)當(dāng)謝天謝地。詩(shī)人深知，人無(wú)法選擇自己的出生，盡管“小心翼翼”，也難免出現(xiàn)意外?！拔也宦暡豁懙?帶來(lái)自己這個(gè)包袱/盡管我不喜愛(ài)自己/但我還是悄悄打開(kāi)”。海子以“包袱”比喻人生，寓意深刻?！鞍ぁ闭?，一則包含秘密，需要打開(kāi)；二則“包袱”象征人生之沉重。人生在世，如同打開(kāi)一塊“包袱”，不管愿不愿意，總要將生命呈現(xiàn)給世界。“我還是悄悄打開(kāi)”，寫(xiě)出了生命的無(wú)可奈何。存在主義哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為，人是被拋入這個(gè)世界的?！氨粧仭睕Q定了世界對(duì)人來(lái)說(shuō)完全是偶然的。世界本質(zhì)上對(duì)人來(lái)說(shuō)是異己的、陌生的，腳下沒(méi)有光明大道，有的只是林林總總的小路。因此，未來(lái)的道路如何走？明天醒來(lái)會(huì)在哪一只鞋子里？這些問(wèn)題正是存在主義者所關(guān)心的問(wèn)題?，F(xiàn)代詩(shī)人穆木天認(rèn)為，詩(shī)的背后要有大的哲學(xué)，但詩(shī)不能說(shuō)明哲學(xué)。海子這首詩(shī)恰到好處地處理了詩(shī)性與哲理的關(guān)系，既形象生動(dòng)而又耐人尋味。

第二部分（第2詩(shī)段）詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

我在黃昏時(shí)坐在地球上/我這樣說(shuō)并不表明晚上/我就不在地球上早上同樣/地球在你屁股下/結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)/老不死的地球你好

這部分寫(xiě)人的生存時(shí)空，寫(xiě)存在不可脫離地球。如前所述，人是“被拋”到世界上來(lái)的，具體說(shuō)人是“被拋”到地球上的。人一旦降生，便擺脫不掉“時(shí)空”束縛?！包S昏”—“晚上”—“早上”，說(shuō)的是時(shí)間從早到晚；“地球在你屁股下”說(shuō)的是人的具體存在。俗話(huà)說(shuō)“坐地日行八萬(wàn)里”，人的存在時(shí)時(shí)處處不可能脫離地球。然而，相對(duì)于地球生命的長(zhǎng)度，人生不過(guò)如“白駒過(guò)隙”。與永恒的地球相比，個(gè)體生命如同微塵轉(zhuǎn)瞬即逝。海子發(fā)現(xiàn)了二者的不對(duì)等，用黑色幽默調(diào)侃，生命的孤獨(dú)感在此突顯。海子是孤獨(dú)的，戀愛(ài)中的海子也依然是孤獨(dú)的。這源于海子對(duì)生命的敏感，也由于他對(duì)生命本質(zhì)的洞察。如果說(shuō)生命是瞬間的，世界是荒誕的，那么，對(duì)此尷尬的生命存在，詩(shī)人情何以堪？海子的應(yīng)對(duì)策略是——以荒誕對(duì)荒誕，他玩起了黑色幽默。“老不死的地球你好”是十足的幽默詩(shī)句，盡管其間也有幾分無(wú)奈與蒼涼。稱(chēng)“地球”為“老不死的”，是稱(chēng)贊它長(zhǎng)生不老抑或謾罵它不肯毀滅？接下來(lái)的“你好”是由衷問(wèn)候還是故意反諷？——幽默就是幽默，大可不必尋根究底。海子的詩(shī)歌有其悲傷憂(yōu)郁的一面，但也不乏輕盈幽默的氛圍，這方面卻往往被人忽略。

二

第3、4詩(shī)段構(gòu)成該詩(shī)第三部分：

或者我干脆就是樹(shù)枝/我以前睡在黑暗的殼里/我的腦袋就是我的邊疆/就是一顆梨/在我成形之前/我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一只貓/安放在肩膀上/造我的女主人荷月遠(yuǎn)去/成群的陽(yáng)光照著大貓小貓/我的呼吸/一直在證明/樹(shù)葉飄飄

這部分寫(xiě)詩(shī)人的生命神游于植物、動(dòng)物之間。詩(shī)人把自己幻化為一根梨樹(shù)枝，而腦袋就成了一顆梨。梨子核內(nèi)有種，所以詩(shī)人說(shuō)“我以前睡在黑暗的殼里”；種子和果實(shí)源于花朵，所以詩(shī)人說(shuō)“在我成形之前/我是知冷知熱的白花”?！爸渲獰帷彼膫€(gè)字，寫(xiě)出了梨花的多情和柔情。接下來(lái)，詩(shī)人把自己的腦袋幻化為一只貓。把“一只貓”放在兩個(gè)肩膀上，一條生命便被造成，這是“造我的女主人”的神通。俗語(yǔ)中“兩個(gè)肩膀扛著腦袋”是打趣人的話(huà)，海子則把“女主人”造人的過(guò)程描述為把“腦袋”安放在“肩膀上”。詩(shī)人不說(shuō)中國(guó)的女?huà)z造人，也不說(shuō)西方的夏娃造人，只說(shuō)“女主人”創(chuàng)造了自己?；蛟S在海子看來(lái)，作為被造之物，人的出生是被動(dòng)的，并不知道從哪里來(lái)。人，作為個(gè)體存在的孤獨(dú)之處在于，“女主人”造人之后便在夜里遠(yuǎn)去，留下被造物獨(dú)自面對(duì)陌生的世界?！昂稍隆倍诸H具古典韻味，詩(shī)人之靈感或許來(lái)自“披星戴月”？“月”字點(diǎn)明了時(shí)間，“荷”字則賦予月色以質(zhì)感，仿佛月色具有重量似的。“女主人”夜間造人，到了白天，陽(yáng)光下則有成群的“大貓小貓”。在詩(shī)人眼里，這成群的“大貓小貓”不就是人類(lèi)存在的寫(xiě)照嗎？作為個(gè)體存在的“我”，當(dāng)然也是“大貓小貓”中的一只?！兜赖陆?jīng)》第五章有言：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗{3}；圣人不仁，以百姓為芻狗。”是說(shuō)天地本無(wú)所謂仁慈，對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物就像對(duì)待芻狗一樣，任憑其自生自滅。圣人也是沒(méi)有仁愛(ài)的，對(duì)待百姓也如同對(duì)待芻狗一般，任憑人們自作自息。“女主人”創(chuàng)造人類(lèi)，何嘗不是如此？所以，人在世界上，必得擔(dān)負(fù)屬于自己的那份孤獨(dú)，或者說(shuō)孤獨(dú)是人類(lèi)個(gè)體無(wú)法逃避的宿命。

“我的呼吸/一直在證明/樹(shù)葉飄飄”，這是一個(gè)天才的詩(shī)句。佛教文獻(xiàn)載有如下典故：“佛問(wèn)沙門(mén){4}：人命在幾間？對(duì)曰：數(shù)日間。佛言：子未知道。復(fù)問(wèn)一沙門(mén)：人命在幾間？對(duì)曰：飯食間。佛言：子未知道。復(fù)問(wèn)一沙門(mén)：人命在幾間？對(duì)曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！”{5}生命只在呼吸之間，其出處在此。海子對(duì)生命的認(rèn)識(shí)頗受佛教影響，他曾寫(xiě)道：“從一口空氣/跳進(jìn)另一口空氣/我是深刻的生命”（海子《跳躍者》）。在海子看來(lái)，生命不過(guò)是一口氣而已，唯有“我”的呼吸證明自己的生命一息尚存。那么，何來(lái)“樹(shù)葉飄飄”？樹(shù)葉同呼吸又有何聯(lián)系？這是理解本詩(shī)的一個(gè)難點(diǎn)。讀者注意，這里的“樹(shù)葉”并非寫(xiě)實(shí)，有可能是“肺葉”之喻——因?yàn)椤胺稳~”與呼吸息息相關(guān)，其收放開(kāi)闔恰似“樹(shù)葉飄飄”。眾所周知，呼吸乃肺部之功能，“肺葉”之收放開(kāi)闔形成生命的呼吸。詩(shī)人反過(guò)來(lái)，用呼吸證明“肺葉”之功能，也有一番道理。這句詩(shī)泯滅了物我界限，形成“自我、動(dòng)物和植物”的三位一體。從審美上看，這是一個(gè)天才的創(chuàng)造。

詩(shī)人海子對(duì)生命的遐思，突破了自我與外物的界限，其哲學(xué)之源可追溯到“萬(wàn)物有靈論”{6}。持這種理念者認(rèn)為，“一棵樹(shù)和一塊石頭都跟人類(lèi)一樣，具有同樣的價(jià)值與權(quán)利”。在詩(shī)人海子這里，一棵梨樹(shù)和一只貓都跟“我”一樣，屬于同樣的生命，擁有同樣的價(jià)值。北宋大儒張載認(rèn)為，人同天地萬(wàn)物一樣都源于“氣”（世界的本源），人的本性也同于天地萬(wàn)物的本性。張載的倫理思想即“視萬(wàn)民為同胞，視萬(wàn)物為友好同類(lèi)”的“民胞物與”思想。張載認(rèn)為，要愛(ài)一切人如同愛(ài)同胞手足，并進(jìn)而擴(kuò)大到善待萬(wàn)物——“視天下無(wú)一物非我”。“萬(wàn)物有靈論”及“民胞物與”思想，為海子的詩(shī)歌寫(xiě)作奠定了哲學(xué)基礎(chǔ)，拓展了人生境界。于是乎，詩(shī)人的想象如同插上了翅膀，靈魂在自由的天空遨游，才情在字里行間風(fēng)云激蕩。

三

第5詩(shī)段為全詩(shī)第四部分，也是結(jié)局部分：

我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生/埋葬半截/來(lái)到村口或山上/我盯住人們死看：/呀，生硬的黃土，人丁興旺

這部分先寫(xiě)對(duì)人生的選擇，再寫(xiě)“埋葬半截”后所發(fā)現(xiàn)的秘密。世界是荒謬的，個(gè)體是孤獨(dú)的，既如此，生命的意義何在？存在主義大師薩特認(rèn)為，人一旦被拋到世界上，就開(kāi)始了自由的選擇，人就是在不斷選擇的過(guò)程中不斷成為自己的。人的自由的全部意義，就在于人所進(jìn)行的選擇活動(dòng)中。薩特的存在主義觀點(diǎn)可簡(jiǎn)要概括為“人生即選擇”。人生本無(wú)預(yù)設(shè)的意義，是在選擇中獲得了生存的意義。本詩(shī)段隱含一個(gè)基本問(wèn)題：在幸福與痛苦之間，我們作何選擇？就個(gè)體的主觀愿望而言，當(dāng)然首選幸福，這是不言而喻的，因?yàn)槿吮臼亲非笮腋５膭?dòng)物?！拔也荒芊艞壭腋！?，這是詩(shī)人明確而執(zhí)著的人生觀，然而，人生在世，痛苦卻往往是無(wú)法回避的，因?yàn)槿松恼嫦啾闶强鄻?lè)參半。那些直奔幸福而去的人們，也難免會(huì)遇到諸般痛苦或煩惱。恰如俗語(yǔ)所言：“野花不種年年有，煩惱無(wú)根日日生。”海子固然執(zhí)著于自己的幸福，但在另一面，他卻不憚“以痛苦為生”，做好了迎接痛苦的準(zhǔn)備——“你要把事業(yè)留給兄弟留給戰(zhàn)友/你要把愛(ài)情留給姐妹留給愛(ài)人/你要把孤獨(dú)留給海子留給自己”{7}。以痛苦為生，與孤獨(dú)為伴，是海子在現(xiàn)實(shí)中的主動(dòng)選擇。以后的諸多事實(shí)，也證明了海子對(duì)自己的人生選擇無(wú)怨無(wú)悔。

海子談?wù)撔腋?，卻并不回避痛苦，此乃其思想深刻之處。他懂得生命中充滿(mǎn)痛苦，去除痛苦才能得到幸福。如果痛苦無(wú)法去除呢？海子的選擇是——以痛苦為生。讀者請(qǐng)注意，“埋葬半截”即詩(shī)人“以痛苦為生”的存在狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，詩(shī)人仿佛獲得某種神通，超越了生與死，跨越了陰陽(yáng)界限……在此非常狀態(tài)下，詩(shī)人“來(lái)到村口或山上/盯住人們死看”。“村口或山上”通常墳場(chǎng)遍布，詩(shī)人能發(fā)現(xiàn)什么秘密呢？“我”透過(guò)“生硬的黃土”，竟然看見(jiàn)了埋在地下的“人們”——那里的世界可謂“人丁興旺”！

在詩(shī)人海子一貫的思維中，大地本來(lái)就是用來(lái)埋人的。在《亞洲銅》一詩(shī)中，海子寫(xiě)道：“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。海子把“亞洲銅”與故鄉(xiāng)的“黃土”聯(lián)系起來(lái)，并且強(qiáng)調(diào)這是“唯一的一塊埋人的地方”。試想，從古至今，大地之下埋葬了多少“來(lái)于塵土歸于塵土”的人啊！正如海子詩(shī)歌《土地》所言：“生存是人類(lèi)隨身攜帶的無(wú)用的行李/無(wú)法展開(kāi)的行李/——行李片刻消散于現(xiàn)象之中/一片寂靜/代代延續(xù)”……這是否就是大地的隱秘？是否就是人類(lèi)存在的秘密？大地如同母親，養(yǎng)育我們，收留我們。仁慈寬厚的地母，永遠(yuǎn)為我們預(yù)留一扇回家的門(mén)。海子在詩(shī)論中曾寫(xiě)道：“做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛(ài)人類(lèi)的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛(ài)人類(lèi)的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！眥8}處于“埋葬半截”的存在狀態(tài)，詩(shī)人海子看到了世人難以看到的大地隱秘?！按蟮厥俏宜篮髳?ài)上的女人”，這天才的詩(shī)句力透紙背，充分表達(dá)了詩(shī)人海子對(duì)大地的無(wú)限深情。由于過(guò)早地勘破生命的本質(zhì)和大地隱藏的奧秘，海子后來(lái)竟至于喋血成讖，幸耶悲耶？一切都無(wú)由作答。然而，詩(shī)人海子對(duì)自己生命的最終選擇亦并非盲目：“如果我死亡/我將明亮/我將鮮花怒放”（海子《土地》），這是海子對(duì)其生命選擇的美學(xué)確認(rèn)。存在主義大師薩特有言：人是通過(guò)自己的選擇而成為懦夫或是英雄。我們相信，成為“詩(shī)歌烈士”{9}是海子義無(wú)反顧的自由選擇。

該詩(shī)寫(xiě)作思路可歸納如下：詩(shī)人輕松幽默地從人生降臨寫(xiě)起，在打開(kāi)生命的“包袱”之后，自我便處在與地球須臾不離的關(guān)系之中；接下來(lái)是詩(shī)人的生命遐思，萬(wàn)物平等的生存理念使得詩(shī)人突破了自我與外物的界限，將個(gè)體“小我”和宇宙“大我”融為一體；最后是詩(shī)人對(duì)大地奧秘的洞察和對(duì)人生之路的選擇。實(shí)際上，詩(shī)人對(duì)人生的選擇，恰是建立在對(duì)“生硬的黃土”之下另一世界的清醒認(rèn)識(shí)之上——那個(gè)人類(lèi)最終的故鄉(xiāng)，仿佛在召喚詩(shī)人榮歸故里。海子的詩(shī)歌輕盈而沉重，熱情而憂(yōu)傷，生命中的歌與哭率性而深刻，由此形成的藝術(shù)張力，每每令讀者心靈震撼，本詩(shī)便是一個(gè)典型的例證。

綜上所述，《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》通過(guò)風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言、超凡脫俗的想象，表達(dá)了詩(shī)人莊嚴(yán)的生命之問(wèn)和存在之思。詩(shī)人海子對(duì)生命的體認(rèn)和對(duì)世界的洞察是相當(dāng)深刻的，詩(shī)人探索人生的勇氣和直面痛苦的姿態(tài)，既是其生存意志的呈現(xiàn)，又是其青春精神的張揚(yáng)。一夜痛苦沉思，或許依然不知“明天醒來(lái)”自己“會(huì)在哪一只鞋子里”，然而思考的意義并不在于得到固定答案，而在于通過(guò)思考，感悟生命之奧秘和存在之艱難。這首才華橫溢的抒情之作兼具佛理、禪趣與哲理，其意義在于能夠啟發(fā)讀者感悟生命，思考人生?！?/p>

■

{1}選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第98頁(yè)。

{2}駢枝即“駢拇”和“枝指”?！榜壞础敝改_的大拇指和二拇指相連，“枝指”指手的大拇指或小指旁多長(zhǎng)出一個(gè)手指來(lái)。

{3}古代祭祀時(shí)用草扎成的狗，在祭祀之前是很受人們重視的祭品，但用過(guò)以后即被丟棄。

{4}“沙門(mén)”的漢語(yǔ)譯意為“勤息”（勤修佛道和息諸煩惱），為出家修道者的通稱(chēng)。

{5}見(jiàn)《佛教十三經(jīng)》，中華書(shū)局2010年版，第466頁(yè)。

{6}又稱(chēng)“物活論”或“泛靈論”，一種發(fā)源并盛行于17世紀(jì)的哲學(xué)思想。該學(xué)說(shuō)認(rèn)為自然界一切事物和現(xiàn)象都具有意識(shí)或靈性。

{7}海子：《為什么你不生活在沙漠上》，西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第433頁(yè)。

{8}海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1071頁(yè)。

{9}海子寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)法國(guó)天才詩(shī)人蘭波的短詩(shī)，題目叫《詩(shī)歌烈士》。海子死后，被西川、駱一禾等詩(shī)友稱(chēng)為“詩(shī)歌烈士”。

■

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉Email：zhaohongyu69@126.com