“早上好阿加西先生!”十幾個(gè)幼兒園的孩子熱情地跟“玉米片盒子上的先生”打著招呼。坐在窄小的板凳上,安德烈·阿加西跟地毯上的孩子們聊著天,臉上的笑容始終不曾中斷。他們過(guò)來(lái)將阿加西圍在中間,一邊做著鬼臉一邊稚嫩地扭動(dòng)腰身,口中的歌聲透著純凈。
這里是“阿加西預(yù)備學(xué)校”,出資人阿加西是網(wǎng)球歷史上最偉大的冠軍之一,獲得過(guò)60多個(gè)大小賽事的冠軍,其中八奪大滿(mǎn)貫。經(jīng)過(guò)20年的打拼后,36歲的阿加西宣布退役。2001年他在家鄉(xiāng)拉斯維加斯最貧困的郊區(qū)建立了這所被國(guó)家承認(rèn)的學(xué)校。
學(xué)校有1200名學(xué)生,都來(lái)自貧困家庭,95%的孩子是非洲后裔。雖然學(xué)校性質(zhì)是公立的,但主要運(yùn)營(yíng)資金靠私人捐贈(zèng)。學(xué)生們都穿統(tǒng)一校服,彰顯了學(xué)校倡導(dǎo)的紀(jì)律與平等,還可以避免互相攀比,成為時(shí)尚的受害者。
穿著黑色牛仔褲,黑色T恤,阿加西站得筆直。這個(gè)拉斯維加斯的孩子之所以投身教育是因?yàn)樗约涸莻€(gè)“壞孩子”么?“我的經(jīng)歷和現(xiàn)在的事業(yè)有著密切的聯(lián)系?!卑⒓游鞒姓J(rèn),“小時(shí)候,我除了打好網(wǎng)球,別無(wú)選擇。幸運(yùn)的是我成功了。但其他人可能沒(méi)有我這樣的運(yùn)氣。這給了我回到起點(diǎn)的欲望?!?/p>
1997年對(duì)于阿加西來(lái)說(shuō)是個(gè)黑暗的時(shí)刻,這位前世界第一、溫網(wǎng)、美網(wǎng)、澳網(wǎng)、法網(wǎng)、奧運(yùn)會(huì)冠軍的ATP排名跌到了第141位。他對(duì)網(wǎng)球的欲望與愛(ài)越來(lái)越少,開(kāi)始吸毒,并討厭自己。為了改變現(xiàn)狀,他開(kāi)始關(guān)注孩子,并創(chuàng)立了阿加西教育基金,一直持續(xù)到今天。阿加西希望他的學(xué)校能以一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的、可持續(xù)性的形式存在,并根據(jù)他的經(jīng)歷改良教學(xué)方法。年少時(shí)阿加西曾極度厭惡上學(xué),“我希望學(xué)校里不會(huì)再出現(xiàn)我上學(xué)時(shí)糟糕的經(jīng)歷,我不希望這里的任何一個(gè)孩子受到我兒時(shí)的待遇?!?/p>
阿加西的學(xué)??雌饋?lái)很豪華,每個(gè)年級(jí)的學(xué)生都可以看到高一年級(jí)的教學(xué)樓,那也是他們對(duì)未來(lái)的憧憬之地,而高年級(jí)的同學(xué)也不會(huì)忘記他們是從哪里走出來(lái)的?!斑@里的建筑象征著孩子們的成長(zhǎng)軌跡?!卑⒓游髡f(shuō)。上課時(shí),孩子們像被關(guān)在籠子里的小雞,手足無(wú)措,課間時(shí),則會(huì)玩得忘乎所以?!皼](méi)有教育,孩子們就被剝奪了選擇未來(lái)的權(quán)利?!卑⒓游鹘忉屨f(shuō),“唯一能改變他們命運(yùn)的方法就是在良好的環(huán)境下提供高質(zhì)量的教育?!?/p>
每個(gè)早上,學(xué)生們會(huì)以各種方式學(xué)到尊重,阿加西舉例道:“尊重自己,尊重別人,尊重規(guī)則,尊重權(quán)威?!痹诿總€(gè)十字路口,都有一個(gè)標(biāo)牌,提醒著學(xué)校的禁忌,以及違反禁忌后可能遭受的懲罰?!爸灰业秸_的路,每個(gè)孩子都有成功的潛力。我們要跟孩子們解釋?zhuān)砸髧?yán)格,是因?yàn)橄嘈潘麄兊哪芰??!?/p>
午后的休息時(shí)間,小姑娘們互相編著辮子,更小的孩子則團(tuán)坐在樹(shù)蔭下,一派美好的景象。但在阿加西的眼中,卻流露出一絲憂(yōu)傷,眼角的皺紋顯現(xiàn)出兒時(shí)的憂(yōu)慮,仿佛他仍在遺憾小時(shí)候沒(méi)有受到這樣的教育。
“教育是生活之本。我希望給學(xué)生夢(mèng)想的可能。”這個(gè)自羅伊·埃莫森后第一位奪得全滿(mǎn)貫冠軍的人說(shuō)道。此后只有納達(dá)爾和費(fèi)德勒復(fù)制了阿加西的輝煌?!按蠹铱梢哉J(rèn)為我為了打好網(wǎng)球,毫不猶豫地放棄了學(xué)業(yè),但事實(shí)卻并非如此?!?/p>
在一間相對(duì)昏暗的房間里,這個(gè)尼克·博萊蒂耶里的愛(ài)徒回憶了他的童年,雖然不是秘密,但當(dāng)事人能毫無(wú)保留地一訴衷腸,仍讓人感動(dòng)?!拔腋赣H是個(gè)網(wǎng)球迷,我的生活除了上學(xué)就是打網(wǎng)球。精疲力竭的我無(wú)力成為好學(xué)生。慢慢學(xué)業(yè)只能讓位給網(wǎng)球?!焙退懈赣H一樣,在前幾個(gè)孩子失敗后,麥克·阿加西依然希望幼子成為冠軍,甚至對(duì)于安德烈·阿加西的期待更好?!拔覐奈磻岩蛇^(guò)父親對(duì)我的愛(ài)以及為我的成功做出的犧牲。我欽佩他勤勞的一生,直到82歲,他從未離開(kāi)過(guò)工作崗位(拉斯維加斯一家酒店賭場(chǎng)的看門(mén)人。)他從不和我一起旅游,也沒(méi)管我要過(guò)錢(qián),甘心付出不期回報(bào),只希望他的孩子們能過(guò)上比他更好的生活。他向往榮耀,錢(qián)只是獲得榮耀的一個(gè)辦法。通過(guò)學(xué)習(xí)獲得成功的時(shí)間要更長(zhǎng),在他看來(lái)網(wǎng)球是實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的捷徑?!?/p>
父子間的矛盾從未中斷過(guò),兩個(gè)人無(wú)法互相理解。安德烈·阿加西回憶道:“有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)重要的不是得到父母的理解,而是理解父母。”如果沒(méi)有這種想法,阿加西沒(méi)準(zhǔn)無(wú)法彌補(bǔ)曾經(jīng)浪費(fèi)的時(shí)間,以及接近被懸掛在學(xué)校的那些名人畫(huà)像——甘地、馬丁·路德金和曼德拉。
這三個(gè)人是20世紀(jì)以來(lái),最激烈的右翼政治的捍衛(wèi)者,但并不是冠軍。作為他們的仰慕者,阿加西說(shuō):“在學(xué)校里體育的地位舉足輕重,但我們舉辦比賽的原則是健康競(jìng)爭(zhēng),強(qiáng)健體魄,激發(fā)超越自我的自豪感?!毕胂笠幌?,在這些蹦跳、奔跑、像彈簧一樣躍向籃筐的孩子里,如果未來(lái)出現(xiàn)一個(gè)運(yùn)動(dòng)明星……“那幾乎是我們的失敗,這背離了初衷。這所學(xué)校的宗旨是需要讓所有的孩子有機(jī)會(huì)成為平衡的人,喜歡從事的事業(yè),愿意和這個(gè)社會(huì)分享成就?!?/p>
“不幸的是在體育里有太多悲傷的故事,太多的生活被體育毀掉了。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),高水平的體育是非常危險(xiǎn)的事情,會(huì)給他們帶來(lái)巨大的傷害?!比缃癜⒓游饕廊粓?jiān)持己見(jiàn),盡管他承認(rèn)生活失衡以及由此衍生的災(zāi)難感會(huì)成為創(chuàng)造奇跡的源泉:“畏懼是個(gè)動(dòng)力巨大的發(fā)動(dòng)機(jī),我生命中的大部分時(shí)間都是在畏懼中度過(guò)的,不管我做什么。這種狀態(tài)總是促使我不斷進(jìn)步。但我認(rèn)為用積極的方式自我激勵(lì)仍是可能的。我知道這些孩子能做到?!?/p>
阿加西抬眼望向垂懸于校園里的小橋,這座橋通向一個(gè)略顯神秘的屋子,只允許獲得學(xué)位的畢業(yè)生通過(guò)。每個(gè)即將步入大學(xué)的畢業(yè)生可以在“神秘屋”里寫(xiě)下對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們的期望和鼓勵(lì)。我們走入了這座校園盡頭的建筑,十幾名17,18歲的少男少女在拍攝畢業(yè)照,夾雜著驕傲與謙遜的阿加西也加入其中。
2009年,阿加西對(duì)學(xué)校的第一期畢業(yè)生們進(jìn)行演講。“當(dāng)時(shí)我非常激動(dòng),收到了很多祝賀信,包括總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬的。我們努力工作就是為了這一刻。這所學(xué)校不會(huì)消失,即使在我死亡以后。那些畢業(yè)生會(huì)在四年以后,回來(lái)向他們的后輩傳授經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)。相信我,所有的一切要遠(yuǎn)比我在網(wǎng)球場(chǎng)上取得的成就更讓我滿(mǎn)足。”真的么?這種滿(mǎn)足感會(huì)強(qiáng)過(guò)15年前他從地獄歸來(lái),擊敗安德烈·梅德維德夫在羅蘭-加洛斯舉起冠軍獎(jiǎng)杯的感覺(jué)?“真的!”阿加西堅(jiān)持說(shuō),“這種感覺(jué)更強(qiáng)烈?!?/p>