摘 要：肖江虹的中篇小說《蠱鎮(zhèn)》描述了一幅城鎮(zhèn)化大潮下的鄉(xiāng)村圖景，人口凋零卻人情依舊。本文就將從蠱鎮(zhèn)的日漸衰敗、溫情不滅和內(nèi)部精神等方面對作品進(jìn)行解讀，并試圖理解作者在文中寄托的人性之思

2013年《人民文學(xué)》雜志第6期刊載了貴州籍當(dāng)代作家肖江虹的中篇小說《蠱鎮(zhèn)》，評(píng)論界認(rèn)為這是肖江虹迄今為止最見功力的作品，有“沈從文的筆調(diào)之風(fēng)”，并榮獲2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“中篇小說優(yōu)秀獎(jiǎng)”。故事發(fā)生在一個(gè)被城鎮(zhèn)化包圍的僻遠(yuǎn)村寨——蠱鎮(zhèn)，年輕男女紛紛出離，去城市尋找新天地，剩下老弱婦孺留守鄉(xiāng)村，而蠱這種古老的民間神秘傳統(tǒng)，在這樣的境況下，又如何延續(xù)呢。作者用他寧和詩性的文字寫出了日漸凋敝的農(nóng)村中仍然存在的溫暖和希望，寫出了人心和人性中堅(jiān)固的溫情和善意，就如同編者在卷首語中寫道的那樣：《蠱鎮(zhèn)》“氤氳著我們久違了的人文情味”。

一、蠱鎮(zhèn)的凋敝和荒漠

隨著城鎮(zhèn)化的蔓延，蠱鎮(zhèn)的青壯年勞動(dòng)力為了尋求更多的機(jī)會(huì)，賺更多的錢，大批大批地向城市轉(zhuǎn)移，留下的是體弱的老人、病人、孩子和照顧家庭的婦女。大片的田地因無人耕作而荒蕪，到了秋天，本該盈滿豐收喜悅的蠱鎮(zhèn)，卻是滿目的焦黃和揪心的殘破。那條十幾個(gè)村寨通往鄉(xiāng)上的獨(dú)路，在往年的趕集日里，是一派熙熙攘攘的熱鬧場面，而如今，沒有一個(gè)人影。

蠱鎮(zhèn)老人們的晚年也被兒女的離鄉(xiāng)刷出了一大片空白。王昌林在自己的孩子們進(jìn)城后，一夜間就老了，獨(dú)居的他和一只老鼠做伴。柳七爺因?yàn)槿松贈(zèng)]興致講古，總是說錯(cuò)。更可悲的是，這些老人去世時(shí)，給他們送終的也都是些老弱病殘。柳七爺死在家中六七天后才被發(fā)現(xiàn)，來鶴村老蠱師的靈堂里，只有一個(gè)念經(jīng)的老道士和他六十出頭的侄兒。遲暮的老人，本就需要晚輩的照料和陪伴，可是兒女后代們的離開，帶走了他們風(fēng)燭殘年里大部分的熱鬧歡笑。王昌林在一次進(jìn)山后偶遇了幾個(gè)趕集的人，為了跟三年來見到的第一撥陌生人說上話，他拼命地嘶喊，簡簡單單幾個(gè)來回的招呼就讓他激動(dòng)不已。他貪戀這樣的滿足，于是乞求細(xì)崽陪他再上一次山，一句可憐巴巴的“我眼睛餓了”更是讓我們心酸這些老人們面對寂寞卻無從逃離的悲哀。

蠱鎮(zhèn)的孩子們則是不安于這小小的一隅，他們向往著城市，喜歡聽進(jìn)過城的人講城里的新鮮事，他們的目光都被父輩們正在奮斗的那個(gè)地方吸引住了，尤其是細(xì)崽。他喜歡城市，人多、樓高、顏色雜的城市。對于父親說的等他臉上紅印散了就接他去城里的承諾，他念念不忘。他努力攢錢，就是為了買一掛能去城市廣場放飛的威風(fēng)的老鷹風(fēng)箏。他還在父親死后，向王昌林討要能使人長大的蠱，就是想自己能夠快點(diǎn)進(jìn)城。這些“身在曹營心在漢”的孩子，和老人們渴望村寨回到往日繁華的希冀背道而馳，他們覺得柳七爺記錄下來的蠱鎮(zhèn)歷史一點(diǎn)也不好玩，細(xì)崽任憑王昌林百般勸說也不愿意學(xué)習(xí)蠱術(shù)。留守的鄉(xiāng)村老少就這樣逆向而行，讓我們感到一陣陣城市拉扯鄉(xiāng)村的疼痛。

蠱鎮(zhèn)的婦女們也多是留在了村子里，她們辛勤勞作，為的是使老有所依，幼有所教。她們的生活一頭是照顧家里的老人和孩子，一頭是牽掛城里的男人們，她們是整個(gè)家庭的紐帶，連接了不同地域的同一個(gè)家。她們身心皆受累，但是對于家庭美好未來的期待，又使她們不得不委屈自己。這種生理心理的雙重壓力，這樣沒有依靠必須自我堅(jiān)強(qiáng)的困境，讓我們看到了城市侵蝕壓在鄉(xiāng)村女性身上的重?fù)?dān)。

在蠱鎮(zhèn)，這個(gè)遺存有原始巫蠱文化的村落，蠱不是害人的物什，而是救人的良藥。村民們信蠱、敬蠱、制蠱、用蠱，蠱在蠱鎮(zhèn)是相當(dāng)于神靈的存在，構(gòu)成了蠱鎮(zhèn)獨(dú)特的精神底蘊(yùn)。而在城鎮(zhèn)化的浪潮下，這個(gè)蠱鎮(zhèn)人立寨的根本，也是搖搖欲墜。一年一度的蠱蹈節(jié)，因人丁稀落，早已不復(fù)當(dāng)年的盛況；蠱神祠破敗不堪，只剩下地基，年輕人都不愿意回來修葺，最后寨子里的老人們只好自己動(dòng)手；王昌林的一身蠱術(shù)也因?yàn)闊o人繼承而面臨斷種的危險(xiǎn)。可見，蠱這個(gè)文化符號(hào)，隨著城市黑洞的吞噬，也在慢慢斷裂開來。

二、鄉(xiāng)村的溫暖和希望

在蠱鎮(zhèn)，人口雖然在凋零，但人情并沒有隨之消逝，留守的人們像一家人一樣相親相愛、相助相扶。細(xì)崽每天挨家挨戶敲一次門，來確認(rèn)大家的情況。在和王昌林的相處中，他雖然經(jīng)常仗著長輩的身份出口訓(xùn)罵，但還是非常關(guān)心這個(gè)老人的。面對敲門時(shí)王昌林的不應(yīng)，他被嚇壞了，手腳都是顫抖的。在王昌林進(jìn)山和外出的途中，他耐心陪伴，為他保駕護(hù)航，為他揉腿捶腰，幫他尋找蠱物。瘸腿的老好人王木匠，幫村里人做東西不計(jì)較報(bào)酬。村里力氣大的漢子都出門了，誰家有個(gè)重活，他都樂意幫忙。細(xì)崽去世時(shí)，高舉的手勢使得準(zhǔn)備好的棺材蓋蓋不上，大家準(zhǔn)備上磨，他不讓，熬夜打出了新的棺材。

對于祖祖輩輩傳承下來的道德倫常，蠱鎮(zhèn)人更是不折不扣地遵守著。老人們講究輩分規(guī)矩，對著年幼的長輩也是畢恭畢敬地喊，年近八旬的王昌林就喚才五歲的細(xì)崽“幺公”，還得接受來自幺公的粗口。趙錦繡在家服侍癱瘓的公爹，即使兒子病重，還是細(xì)心地將雞蛋煎到八成熟，只因老人牙口不好。丈夫出軌后，她和一直單身的王木匠擦出了火花，但還是堅(jiān)定地拒絕了木匠的傾慕，她要的是對得起王家祖先和自己的良心。木匠被拒絕后，便不再糾纏，還是像之前那樣真誠地相助。

作為一個(gè)蠱師，王昌林面對蠱術(shù)無人繼承的慘淡，依舊沒有放棄。他一邊不停地勸說細(xì)崽拜他為師，一邊努力地尋找蠱物來制蠱。抱著“上山還有機(jī)會(huì)，不上山就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)”的想法，他不顧危險(xiǎn)，拖著自己老朽的身軀，拄著拐杖，屢次進(jìn)山。他還一直堅(jiān)持著蠱師的規(guī)矩，在鄉(xiāng)親們不知曉的情況下用藥蠱治好他們的病。但他不記掛這些對別人的恩德，也不想要什么回報(bào)，他覺得做好自己該做的就是圓滿。他把蠱師這個(gè)職業(yè)、這個(gè)身份，當(dāng)成了他的信仰，奉獻(xiàn)了一生的忠誠。

而蠱鎮(zhèn)人也是這樣，他們把蠱奉若神明，堅(jiān)信是蠱神在保佑他們，保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，保佑大家平安喜樂。作者將令人談之色變的蠱和這群可愛的人們結(jié)合在一起，讓這個(gè)名為蠱鎮(zhèn)卻萬分溫情的村子，以一種微妙的對立與和諧給了我們讀者以沖擊和感動(dòng)。這種對蠱的虔誠的信仰，深深植根在每一個(gè)村民的內(nèi)心。王昌林看到崖壁上的蛇丘，堅(jiān)信那是神靈的提醒，是對村民的警告。公爹得知兒子的死訊后，躺在床上懺悔自己對蠱神的不敬。蠱鎮(zhèn)人心里都有一個(gè)依托，即使外在如何風(fēng)雨飄搖，這個(gè)依托也可以給他們帶來內(nèi)心的安定和生活的光明。

三、對鄉(xiāng)村精神的回歸

然而，小說也讓我們看到了城鎮(zhèn)化對鄉(xiāng)村精神的無情侵襲。王四維離開妻兒進(jìn)城務(wù)工，卻和工地上做飯的女人睡在了一起。相較于其妻和木匠的“發(fā)乎情而止乎禮”，他肆無忌憚的舉動(dòng)讓我們感到心寒。而趙錦繡的那句話更是一針見血：“他敢亂來，是那個(gè)地頭見不著祖宗，見不著，就沒了怕懼?！蓖跛木S對蠱鎮(zhèn)公序良俗的恪守，在嶄新的城市生活面前土崩瓦解，成了眾多打工族“臨時(shí)夫妻”中的一員。也正是他的出軌使得趙錦繡決心給他下情蠱，于是喪失了性功能的王四維和那個(gè)女人分開，而后在一次高空作業(yè)中摔死了。追究這場家庭悲劇的源頭，還是城鎮(zhèn)化對鄉(xiāng)村精神的摧殘，城市里五光十色的物質(zhì)和欲望包裹了進(jìn)城人們內(nèi)心的樸實(shí)與寧靜，就像趙錦繡訓(xùn)誡細(xì)崽的那樣，不能進(jìn)城，花花綠綠的世界會(huì)讓人學(xué)壞。而農(nóng)民們進(jìn)城后為生計(jì)疲于奔命，整日圍繞著工地打轉(zhuǎn)，無暇也無法參與城市的繁華，但同時(shí)他們又和故鄉(xiāng)慢慢地脫軌，產(chǎn)生了隔閡，這就造成了跨越這兩方天地的人自我身份認(rèn)同的艱難。小說中就說到了王四維的心思“在城市和鄉(xiāng)村之間不斷來回跑”，他艱難地掙扎在城鄉(xiāng)之間的夾縫里，找不到真正屬于自己的精神歸所。這也正是廣大農(nóng)民工在回不去的鄉(xiāng)村和融不進(jìn)的城市間的尷尬處境的縮影。這種心態(tài)遷徙，也筑成了外出群體和留守群體溝通的高墻，就像炳富老婆和趙錦繡。她們本是能說私密話的好友，但卻慢慢疏遠(yuǎn)，到最后竟是無話可談了。

而城市對蠱鎮(zhèn)人的吸引不僅在于年輕男女，還有留守的孩子們，他們也都向往著城市的繁華熱鬧。那古老血液孕育的新生命，追求的卻是外面的新鮮，就像細(xì)崽臉上與蠱鎮(zhèn)地圖驚人吻合的紅印，卻是他為了進(jìn)城而極度渴望消去的。最終，印記散了，可是，細(xì)崽也走了。可以認(rèn)為這個(gè)可惜的結(jié)果，不是想暗示蠱鎮(zhèn)前途的坎坷，而是在告誡人們，尤其是那些迷失在離鄉(xiāng)路上的人們，請不要忘了我們的根。柳七爺臨終前還在寫蠱鎮(zhèn)志，體弱的老人們還在盡心盡力地修葺破敗的蠱神祠，蠱鎮(zhèn)的歷史還在延續(xù)，蠱鎮(zhèn)的根還在那里。就像王昌林臨死前的幻覺，他看到了蠱蹈節(jié)那天，離鄉(xiāng)的年輕男女們從一線天迤邐歸來。這大概也是作者的期盼。

肖江虹在接受文化周刊的采訪時(shí)表示：在城市化進(jìn)程中“日漸荒蕪的鄉(xiāng)村依然存有希望和溫暖”，《蠱鎮(zhèn)》寫出了“鄉(xiāng)村內(nèi)部很結(jié)實(shí)的那一部分”。是的，我們讀者在小說中看到了蠱鎮(zhèn)人對蠱神的虔誠信仰，看到了留守群體的相助相扶，看到了村民們對道德倫常的恪守踐行，看到了那些久違的溫情善意。蠱鎮(zhèn)人有達(dá)觀釋然的天性，面對苦難和厄運(yùn)，他們堅(jiān)強(qiáng)從容地接受?！靶M鎮(zhèn)人覺得日子就是這樣，悲歡一線之間，生死隔墻相望。”在作者溫潤寧和的文字里，他們從容的身影，引領(lǐng)著迷路的孩子尋到回家的路，也帶給我們更多關(guān)于生死、關(guān)于生活的啟迪。■

■

作 者：何雯，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院2011級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com