不論是詩歌情境的構(gòu)建，還是內(nèi)在節(jié)奏的把控，談驍?shù)膶懽鞫急憩F(xiàn)出一位優(yōu)秀詩人應(yīng)有的老練和穩(wěn)重。雖然少了“聰明詩人”抖包袱的活潑和調(diào)皮，卻總能在有條不紊的敘述中引人入勝，在習(xí)而不察的日常細(xì)節(jié)中開掘出令人為之一動(dòng)的新意。讀《夜路》《屋外的聲音》，這些簡樸溫暖的詩，常令人身臨其境，欣然忘我，瞬間獲得生命的啟迪。

然而，談驍成功于此，也局限于此。在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)語境中，日常生活雖然仍然像古典時(shí)代一樣平庸，亟待詩性的灌注和救贖，但它又失去了古典時(shí)代的單調(diào)與單純，處處潛伏著危機(jī)。無處不在的消費(fèi)文化意識(shí)形態(tài)和政治意識(shí)形態(tài)，正以隱秘的形式綿密地滲透在日常生活的紋理中。如果我們對(duì)著生活的細(xì)節(jié)多注視一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們順滑而又強(qiáng)力的隱身。比如，當(dāng)我們深夜里望著身邊熟睡的孩子，那份“安心”的睡眠里當(dāng)然有古老的詩意，但有沒有虛幻感呢？假如父輩曾為我們提供了“安心”，我們也為孩子提供“安心”，可是稍加比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們提供的“安心”已經(jīng)越來越有限，而更多的時(shí)候我們提供的“安心”是變了質(zhì)的，就像購買保險(xiǎn)一樣，我們?nèi)f般無奈又堅(jiān)定不移地為孩子的未來“購買”培訓(xùn)班、競賽、夏令營……很多時(shí)候，我們難以辨別孩子是安心地入睡還是疲倦地入睡，抑或是睡在甜蜜的童年還是過早到來的未來。個(gè)體的生命意識(shí)從來沒有如此虛弱過、無助過，我們的感覺、欲望和身體，我們的夢(mèng)想、行為和想象力，無不被規(guī)劃、操弄和形塑，乃至對(duì)詩意的渴望，對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，對(duì)古典的向往，都受到消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的策動(dòng)和驅(qū)使。在這難以辨析個(gè)體生命究竟是清醒還是迷失的現(xiàn)代語境中，生命的詩性超越顯得多么虛幻。

再讀談驍?shù)脑姼瑁覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)那令人怦然心動(dòng)的詩意氛圍，正基于對(duì)日常生活的極簡處理。原本要像福爾摩斯一般去破譯的日常生活現(xiàn)場，被刪削成一個(gè)無噪點(diǎn)的平面、一個(gè)單向度的詩意生產(chǎn)空間，一切危機(jī)被隱匿了，一切對(duì)抗危機(jī)的可能也隨之失去，而一首超越性的日常之詩誕生了。這令人想起張棗九十年代提出的元詩概念。他認(rèn)為，現(xiàn)代詩，應(yīng)該也必須具有反思自身的能力，時(shí)刻檢測(cè)它的有效性。

武漢解封后，談驍曾寫下《解封時(shí)武漢的月亮》，結(jié)尾幾句透出難言的心緒，日常生活在詩中顯露了它隱晦的本相：“我在陽臺(tái)上，周圍不亮也不暗，/看得清行道樹看不清樹葉的不亮也不暗，/看得到悲傷看不到為何悲傷的不亮也不暗，/就是這個(gè)時(shí)候的月光，就是這個(gè)時(shí)候的月亮?！比欢?，詩人，不要悲傷，悲傷也是可消費(fèi)之物，必須要看清，“不亮也不暗”的日常生活，是普通人賴以立命的最重要的社會(huì)空間，它需要拯救，需要穿透，而不是刪削。

劉超，四川音樂學(xué)院副教授。