維舟

這本書中的大部分篇章，是在二十多年前寫的，但卻更像是寫給今天的讀者看的——因為其中所蘊含的那種遠離城市、親近土地的意念，在城市化日漸加深的當(dāng)下無疑能得到更多人的共鳴。

可能因為作者原是詩人，這里的散文倒不如說是以詩的語言寫成的，如他自己所說的，他是努力“將散文作為詩歌以另一種手段的繼續(xù)來寫作”。在一個煩躁得無法靜下來讀詩寫詩的時代，他是一個安靜的人?？梢岳斫猓@樣一個人，會以他自己豐富的內(nèi)心來建造一個不為外部世界所擾動的世界，而對他來說，這就是他與土地的秘密聯(lián)系，這既是他靈感的源泉，也是他的生活方式，最后還進入了他的靈魂。

不難看出，對他而言，世界不需要很大，也只有這樣，才能充分享受那種全心全意沉浸在自己世界中的快樂。所以他可以一年四季不間斷地觀察同一片土地，仿佛那里就蘊藏著大地所有的秘密。理所當(dāng)然的，他肯定認為，當(dāng)一名詩人就是當(dāng)一名田園詩人。世界發(fā)生任何變化都是不重要的，因為一如《瓦爾登湖》中所言，真正重要的是“兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣”。他理解的美好生活幾乎是靜態(tài)的、四季循環(huán)式的，在意的是生命與季節(jié)更替的節(jié)律，而不是任何進步，改變則幾乎是受到抵觸的。

并不奇怪，他的審美也因此都以平凡簡樸為尚。他說自己最喜歡的三種動物是麻雀、野兔和毛驢，“相對來說，我不太喜歡強大的、色彩鮮明的動物；而較偏愛卑弱的、顏色與土地貼近的動物?！闭f到底，其文字背后乃是一種弱者的哲學(xué)——與前些年“狼圖騰”所標舉的那種兇狠頑強相反，他把美德歸于羊：“它們草地上的性命，顯現(xiàn)著人間溫暖的和平精神；它們匯納眾厄的懦弱軀體，已成人類某種特定觀念標準的象征和化身?！?/p>

凡此等等，都與他的整體觀念密切相連——那是一種對以城市生活為代表的現(xiàn)代文明的反思和反抗，幾乎像是絕望地在堅持一種更合乎自然和道德的生活方式。他所表現(xiàn)的農(nóng)村、農(nóng)田、農(nóng)業(yè)，處處隱現(xiàn)著城市的背影；在他筆下，農(nóng)業(yè)主要不是一種職業(yè)，而是一種生活方式，這種生活的根本要點在于“反城市”。這種“鄉(xiāng)村/城市”的二元對立構(gòu)成了他視野中的主要沖突，幾乎類似于光明與黑暗之間的斗爭，且彌漫到世界的其它概念之中。比如他說，“成人世界是一條濁浪滾滾的大河，每個孩子都是一支歡樂地向它奔去的清澈小溪”；又說，原生力量從未放棄抵抗科學(xué)的力量；農(nóng)民最善良，人類社會轉(zhuǎn)向工業(yè)文明則“不光污毀了自然，顯然也無益于人性”。

表達類似看法的，歷來并不鮮見，但值得注意的是，這樣一種對美好世界已然失落的嘆息，實際上是工業(yè)革命的產(chǎn)物。正是因為城市發(fā)生的劇變令一些人感到精神上的不快和壓抑，才使得他們將目光投向了鄉(xiāng)村。最早發(fā)生工業(yè)革命的英國，其文化上卻帶有尤其強烈的鄉(xiāng)村品味和頑固的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，認為鄉(xiāng)村才代表了最美的英國，這大概并非偶然。英國那種懷舊的田園主義，早已形成一種頑強的傳統(tǒng)，認為鄉(xiāng)村乃是一種自然的和道德的生活方式——卻不幸遭到工業(yè)化的破壞，但鄉(xiāng)土文學(xué)卻常常正是有過城市生活經(jīng)歷的“文明人”寫的，正如雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中所說的，“來到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說法?！边@種懷舊與反抗，其實蘊含著改變的沖動，因為它的根源是對文明和城市的不滿。而且，用美國城市景觀設(shè)計之父F.L. Olmsted的話說，“必須記住的是，人對于鄉(xiāng)村美景的欣賞明顯是隨他在文明方面的進步而增加，而不是減少?！?/p>

因此，吊詭的是，這種對鄉(xiāng)村景物的觀察、刻寫，本身也是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。在本書中，作者葦岸也毫不遲疑地說，他的寫作沒怎么受到中國傳統(tǒng)文學(xué)的影響，他列出的對他影響較大的12位作家，無一例外都是外國作家；尤其是梭羅，他幾乎毫不吝惜地將任何溢美之詞贈予他和《瓦爾登湖》（“當(dāng)我初讀這本舉世無雙的書時，我幸福地感到，我對它的喜愛，超過了任何詩歌”）。這倒是可以理解的，因為中國傳統(tǒng)文學(xué)無法為這種現(xiàn)代性體驗提供借鑒。傳統(tǒng)的那種隱逸和田園，其對立面通常不是城市，而是塵世或政治世界，“江湖之遠”乃與“廟堂之高”并舉。從這一意義上說，葦岸在中文世界的寫作中，確實很難找到先驅(qū)者。

他看來并未深思過鄉(xiāng)村/城市二元關(guān)系的辯證法，因為他可能也根本不需要，對他而言更重要的或許是找到一種生活方式，以作為人生實踐的指導(dǎo)與自我拯救的方式。因此，我們可以從字里行間感受到他那種真誠，甚至臨終前仍將重病期間為保證營養(yǎng)而未能堅持素食主義而感到莫大的愧悔，視為人生信念的墮落。他文字的力量，在很大程度上，也源于這種真誠。

他雖然生于農(nóng)村，但作為一個知識分子，畢竟是遠離勞作的。為表明自己的道德真誠，他再三寫，希望能與勞作保持著基本關(guān)系，每周至少在土地上勞動一天。實際上，真正的農(nóng)民其實很難把勞作的鄉(xiāng)村看作是一種風(fēng)景或值得贊美的生活方式。他自己看待農(nóng)牧民生活時也存在著內(nèi)心的矛盾：有時將牧民視為“生活在大自然心臟的兄弟……人類的活力，人類生存極限的拓展，真正體現(xiàn)在他們身上”，但有時，他又真切地感受到村落的骯臟，只是他努力說服自己“我想即使這樣，它仍比城市干凈”，因為“城市是無機的，到處彌漫著置人死地的化學(xué)成分”。他希望能通過勞作改造“一個身體退化的文明人”。

說到底，他是一個心懷愧意的文明人，念念不忘恢復(fù)對土地的敏感，因為他的直覺認為：現(xiàn)代文明的機體有病，“脫離大地與農(nóng)村的人享受不到季節(jié)，他們的生活再也沒有四季給帶來的勞逸張弛、起伏舒緩的節(jié)奏。他們是有生命的機械人。”而最終，人要在與土地的關(guān)系之中，恢復(fù)自己的完整性——不論如何，他自己可以無愧地說真誠地過完了自己的人生。