咔咔哇

寫作是享受“ 難產(chǎn)”的過程

《意林》：從你的文字里能感受到很深的古文韻味，你喜歡古典詩詞嗎？

吳淡如：我從小就喜歡中國古典詩詞，是念唐詩宋詞長大的，那個(gè)美好的世界永遠(yuǎn)都在我心中。事實(shí)上《四書五經(jīng)》我都讀了，而且通過了考試，雖然這些東西你平常拿出來和人家聊有點(diǎn)老掉牙和無趣。可是當(dāng)你遇到人生困境的時(shí)候，很多先賢就會涌入你的腦海里，或看到美麗風(fēng)景的時(shí)候，你在詩詞里的感觸就會涌現(xiàn)，那你的人生就會變得比較詩意而美好。

《意林》：可說是古典詩詞引領(lǐng)你漸漸開始寫作的嗎？ 你覺得寫作對于你來說是什么？

吳淡如：古典詩詞對我的寫作有幫助，但不能說是引領(lǐng)。我十歲就開始寫稿、投稿，這是一段非常漫長的旅程，我大學(xué)四年級的時(shí)候開始出書，然后每一年大概要出三到四本書，我是一個(gè)非常持續(xù)性的作者，而且對于寫作我好像得了某種強(qiáng)迫癥一樣，就是每天一定要寫一些東西，不管我再忙，否則我會有一些怪怪的。在我眼里，寫作就是一種娛樂，它像很多麻將高手在打麻將，不摸它一下會覺得很痛苦。

《意林》：那一開始的寫作順利嗎？

吳淡如：很多人認(rèn)為作家是天生的，但我在成為作家之前，也只不過是個(gè)平凡的文學(xué)青年——什么比賽都參加，卻從沒獲過一次獎。我20歲就出書了，很多人都覺得很厲害，但其實(shí)那之前我至少被退過100次稿。那時(shí)候還是大學(xué)生，每次有厚厚的信封寄來，同學(xué)都會起哄說稿費(fèi)來了，讓我請客。我覺得很丟臉，因?yàn)槟抢锩嬗肋h(yuǎn)都是退稿。

《意林》：那有沒有過失落或者選擇放棄？

吳淡如：當(dāng)然會失落，但并沒有放棄。我失落的時(shí)候，是林清玄鼓勵(lì)了我，說他當(dāng)初就是不相信自己寫不好文章，于是每天練習(xí)寫3000字的文章，幾年后得遍了所有的文學(xué)獎。我就想，我不必像他那么偉大，我寫1500字就可以了。于是從18歲起，我?guī)缀趺刻於荚诓煌５貙?，才有了現(xiàn)在。

《意林》：現(xiàn)在還是每天寫1500字不間斷嗎？

吳淡如：是，可能有時(shí)候更多吧。對于我來說，寫作就是我的人生，無論如何都不能失去寫作，會一直寫到剩最后一口氣。雖然主持人的工作分去了我很多精力，但我每天都在興致勃勃地想：下本書寫什么？我的先生非常了解我，他說我不寫作就會看上去青面獠牙。我每天都會寫，即使寫不出來，也會非常享受那種“難產(chǎn)”的過程。

向前走才有廣闊天空

《意林》：我們知道，大學(xué)畢業(yè)后，你先后擔(dān)任《自由時(shí)報(bào)》副刊和《時(shí)報(bào)周刊》編輯，后來為什么不做了？

吳淡如：其實(shí)我一直覺得人需要向前走才會有更廣闊的天空，當(dāng)你在一個(gè)地方感覺不會再學(xué)到新東西了，就要適時(shí)地停一停，看清自己的內(nèi)心再出發(fā)。那個(gè)時(shí)候也有很多人問我：“你不會擔(dān)心回來找不到更好的工作？”“你不害怕失去的比得到的更多？” 但我在面臨人生重大決定時(shí)，通常有莫名其妙的勇氣，雖千萬人吾往矣，就這樣一直向前走到了現(xiàn)在。

《意林》：有人說，社會閱歷會改變一個(gè)人很多，你自己覺得，現(xiàn)在寫的文字和當(dāng)初有改變嗎？

吳淡如：我才25歲時(shí)，有著大把夢想和濃濃的文藝氣質(zhì)，幻想著成為小說里的女主角。貧窮、浪漫、愛和恨都那么尖銳直白，用寂寞時(shí)光把文字揉成眼淚或開出繁花。如果讓我現(xiàn)在再寫，肯定寫不出那樣的純粹、熾熱，毫無顧忌的奔放，我的心比較老了，沉了，硬了，愛恨比較不分明了。如果讓現(xiàn)在的我對25歲的自己做些評價(jià)的話，我想說：其實(shí)，你寫的故事還蠻好看的。

《意林》：《三生三世》的自序中，你說在歐洲流浪，鬻文為生。在歐洲旅行的這段時(shí)光，對你之后的寫作和生活有怎樣的影響？

吳淡如：那段時(shí)光讓我想明白了許多道理。那個(gè)時(shí)候我在國外流浪，居無定所也沒有目標(biāo)和方向，常常坐在公園的長凳上拿薯片喂鴿子，和流浪漢大眼瞪小眼。年輕的時(shí)候都會有這樣一個(gè)階段，比較浮躁，嫌關(guān)心你的人太多，是世俗的羈絆?？墒钦娴某鋈チ耍虐l(fā)現(xiàn)生活不同于想象，后來還遇到了扒手，被偷得身無分文，費(fèi)了很多周折才在法國一個(gè)貧窮的大學(xué)城安頓下來。受盡挫折，人也靜下來很多，想起白居易的幾句詞：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢幾多時(shí)，去似朝云無覓處?！被蛟S人生就是這樣，苦非苦，樂非樂。能簡簡單單地寫作生活，比什么都重要。

做主持就是想當(dāng)窮作家

《意林》：據(jù)說你還進(jìn)軍了主持界？為什么要去做主持？

吳淡如：其實(shí)我本來是打算當(dāng)窮作家的，所以我一直有個(gè)工作，除了寫作之外，我以前是在當(dāng)編輯，我就想如果做編輯可以賺一份薪水來支持我這個(gè)業(yè)余的寫作的欲望，我覺得這樣就很棒了。因?yàn)橛幸晃挥骷以?jīng)說，女人如果要寫作，一定要有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力和自己的房子，我對物質(zhì)的要求就是這樣。只是后來從單純的編輯換到電視臺去主持節(jié)目。

《意林》：做主持順利嗎？怎么堅(jiān)持下來的？

吳淡如：一開始很不順利，被朋友笑是蹩腳的主持人，那時(shí)候我聽了好傷心，尤其你真的第一次就蒙受這么大打擊，我那天想一想我要打電話給制作人，我要辭職，我不做了。

可是那天還好，制作人晚上沒有接我的電話，還關(guān)機(jī)了，可是整個(gè)晚上我就翻來覆去，突然有一種聲音告訴我，說你要想想看，是這樣的，你的朋友在嫌你，但制作人并沒有很嫌你，他在讓你學(xué)習(xí)。那你何不把這個(gè)當(dāng)作補(bǔ)習(xí)？雖然當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)虐待觀眾了，但是也有人付你薪水，一方面又讓你上課，何樂而不為？其實(shí)到了做完那12期節(jié)目之后我想就很順手了，而且很奇怪，因?yàn)槟銢]有放棄，所以后來第二個(gè)節(jié)目、第三個(gè)節(jié)目就是一連做下去，這十年沒有停過。

張小嫻的小說像招魂

《意林》：同是女性作家，你和張小嫻的關(guān)系如何，你是如何看待她的小說的？

吳淡如：我和張小嫻真的不熟，一個(gè)在臺北一個(gè)在香港，一年也見不到幾次，但小嫻每次到臺灣來的時(shí)候，都會來上我的廣播節(jié)目。她有很窈窕的身材，總是穿著不特意強(qiáng)調(diào)它是名牌的名牌衣服，總是很清明友善的眼神，總是很準(zhǔn)時(shí)。親切與羞澀，世故與天真，溫柔與頑固，樸實(shí)與精致，華美與清純，熱情與冷漠，活潑與內(nèi)斂，自在與堅(jiān)持，各種不相容的名詞放在她身上，都配合得頂好，她是個(gè)很難形容的女人。

我喜歡帶她的小說上飛機(jī)。她的愛情小說總是像招魂般，讓我在無意間想起某些被遺忘在歲月里的誓言，和曾經(jīng)絞痛過的心事，有意無意間粉碎現(xiàn)實(shí)中久經(jīng)錘煉的堅(jiān)強(qiáng)。

《意林》：您覺得自己幸福嗎？您怎么定義“幸?！保?/p>

吳淡如：我覺得人不能太挑剔， 我不太會計(jì)較誰付出得多，相處總要付出，關(guān)鍵只是以什么樣的方式付出。我覺得與其去計(jì)較，倒不如多去體會別人的付出，如果你感謝別人為你做的每一個(gè)細(xì)節(jié)，你會充滿幸福感的。

《意林》：現(xiàn)在很多女孩對于物質(zhì)都特別在意和精細(xì)，你覺得自己是個(gè)什么樣的女人？

吳淡如：我是個(gè)不必靠意大利絲枕套入睡，也不那么在乎各種牌子化妝品卸妝膏，覺得JIL SaNDer實(shí)在太貴，不太挑剔食物的女人。