獨木舟

去年我一個好朋友做新雜志，為此組織作者們進行了一次公益拍賣，輪到我的時候，我送出兩支唇膏和一次請吃飯的機會。

最后一個白富美妹妹出了一個我想都沒敢想的價格，競標成功。

這只是一個引子。

過了兩天，我一個哥們兒給我看了一個截圖，是我兩個初中同學的對話。一個說：葛婉儀在長沙，我們也找她吃飯吧。

另一個回他說：你別發(fā)傻好嗎，別人現(xiàn)在是女神呢，你約得到她嗎？我哥們問我，是不是很好笑？我說，一點都不好笑。

坦白講，我當時是有點兒難過的。不久之后那兩個老同學中的第一個加了我的微信，跟我聊了會兒，我跟他提起這件事，他很驚訝地問我，你微博幾十萬粉絲，你是怎么看到的？

我跟他講，改天出來吃飯當面跟你聊吧。

這個同學其實還有個身份——他是我的發(fā)小，我們從小在一個院子里長大，六歲就已經(jīng)相識，聽起來有點兒青梅竹馬的意思，其實完全不是那么回事。

我們是截然不同的兩種小孩，他天資聰穎，盡管也調皮搗蛋，但成績就是名列前茅，雖然他經(jīng)常會忘記老師布置了什么家庭作業(yè)，大晚上的在院子里扯起喉嚨喊，葛婉儀——今天的作業(yè)——是什么？

而我恰恰相反，大人們都覺得我看起來這么乖，一定很聽話也會念書。

一直到初中，我們都是同班同學，但隨著時間的推移，我們之間的差距也越來越大。

高中，他去了精英班，我去了普通班——事實上，我相信，“普通”二字只是為了保護我們這些學渣的自尊，又或者是因為某些原因，學校不方便將更準確的詞語作為這些班級的前綴。

往后的十年，我跟我這位發(fā)小，再也沒有任何交集。當我們對坐在咖啡館里聊天時，距離我們認識的時候，已經(jīng)足足二十年過去了，想想都覺得這個數(shù)字很嚇人。

他現(xiàn)在在一家設計院做建筑設計師，而我，眾所周知，我販夢為生。

我原本以為我們會生疏，可是并沒有，他跟我講了很多過去的同學的八卦，誰誰誰結婚了，娶的老婆是誰誰誰的前女友，誰誰誰孩子都生了，什么，你居然不知道？你怎么什么都不知道？初中的時候你不是和她關系很好嗎？

我據(jù)實相告，過去的老同學，我跟任何一個都沒有聯(lián)系，事實上，學生時代的我，是沒有朋友的。

也許有人會覺得，我是因為出了點兒小名，所以不可一世。

但真實的原因是——我一直很自卑。

我的發(fā)小，他聽到這個詞的時候明顯愣住了，用不確定的語氣又問了一遍——你自卑？為什么？

我笑了笑說，因為那時候，我是個學渣。

我想他永遠沒法理解，甚至連想象都不能，在我那漫長而黑暗的青春期里，作為一個不受老師待見的差生，是如何一天一天，厚著臉皮活下來的。

很多人都說，童年到少年是人生中最幸福的時光，但是對于另外一些人來說，長大是多好的一件事啊。

所幸，我們都長大了。