李森

入伍前，林宥嘉開了3場暫別演唱會(huì)，從臺(tái)北小巨蛋到香港紅磡館，一路北上，終點(diǎn)是上海梅賽德斯-奔馳文化中心。唱完，除了幾個(gè)預(yù)留的電臺(tái)通告，他就真的準(zhǔn)備消失一段時(shí)間了。

但林宥嘉并不忐忑，至少在采訪時(shí)，我們覺察不出眷意，相反，他流露出了一絲竊喜。“娛樂圈真的很恐怖，當(dāng)名人，就是一群猴子里面有一只爬得比較高，其他猴子會(huì)一直盯著，就看爬到上面的猴子是喜歡天天被看的還是防備心比較強(qiáng)的，”他指著自己，“我就是防備心比較強(qiáng)的?！?/p>

他這么說自有道理。出道7年，市場愛他，也將他五花大綁。在這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)唱片公司的產(chǎn)品投放策略日漸失效，但在他身上，那種老派的、優(yōu)雅的、人歌分離的包裝屢試不爽。很少有30歲以下的男歌手像他一樣，傳唱度不輸口碑，而口碑逐年看漲。為此，林宥嘉必須付出代價(jià)，其中之一便是像萬千前輩那樣，“但行好事，莫問前程”。

行好事，無非老實(shí)唱歌，他倒不反感，“因?yàn)槟阒?，演繹歌曲這件事，跟做運(yùn)動(dòng)一樣，不做就會(huì)退步得很快?，F(xiàn)在要當(dāng)歌手，并不只是要唱得好，還要懂得掌握硬件、音響，搭配你的麥克風(fēng)，這些都會(huì)影響表現(xiàn)。我覺得自己到現(xiàn)在這個(gè)程度，真的是這些年累積的，我不可能放手，所以我不覺得當(dāng)唱歌機(jī)器是羞恥。”

但“莫問前程”就不是他想要的了。這4個(gè)字不僅意味著要聽話，也是一種強(qiáng)大的心理暗示——我們做的都是為你好。他私底下懊惱于自己的矛盾，“明明是偶像，但我找不到東西和大家分享”，他也為自己不夠幽默而沮喪，“怪我平時(shí)太嚴(yán)肅”。他說，是否好笑是他判斷事情有無意義的標(biāo)準(zhǔn)，只不過，“我怎么可能鼓勵(lì)大家展現(xiàn)好笑的一面呢？雖然我個(gè)人覺得這樣很棒?！?/p>

而林宥嘉如果變好笑了，難免讓人無所適從——一只機(jī)警的猴子，總歸有它熟悉的領(lǐng)地吧？

那就對(duì)自己忠誠一點(diǎn)。自己的前程，終究要自己投石問路。今年，他憋了整整3個(gè)月，寫出了《口的形狀》，這也是他暫別演唱會(huì)的主題。《口的形狀》沒有遵循唱片公司的定位，它不常規(guī)，不追求共鳴度，更不朗朗上口。林宥嘉為此得意，“我覺得它是首很高級(jí)的歌，這個(gè)高級(jí)不是在貶低以前的東西，但它證明了這種音樂也是我的音樂。讓人想不到是我寫的，這是它唯一的功用?！?/p>

他又皺眉想了想，“應(yīng)該這樣說，如果有人聽完問‘這是什么鬼東西，我就成功了?！?/p>

當(dāng)然，他有點(diǎn)可惜，“好像沒什么人在意歌詞?！逼渲械乃男」?jié)，“重復(fù)的街燈/淋濕的路人/天亮前/不用問”是林宥嘉的心血之筆。寫歌那段時(shí)間，他頻繁奔波，“基本就住在車?yán)铩?。某個(gè)雨夜，他從車窗往外看，4個(gè)年輕人并排走在雨里，不打傘，也沒有飛奔，而是“就那么走，不急不緩的樣子”，“然后我就看到排成兩行的路燈，一直延伸下去，好像沒有盡頭，我就在想，這些路燈可能就是我們常常講的指引，可是那幾個(gè)年輕人好像根本不在意這種指引，等到天亮，也許他們已經(jīng)走到另外一條路上了?！彼f。

他問自己，另外那條路是錯(cuò)的嗎？

“不見得哎，重要的是你在走。”他這樣回答。