朱迪思·奧爾蒂斯·科夫爾

那天下午我走進(jìn)家門(mén)之后，發(fā)現(xiàn)母親正坐在模糊不清的電視機(jī)屏幕前。

她抬起滿是淚痕的臉看了看我，說(shuō)道：“我的天??！”然后又轉(zhuǎn)向電視機(jī)屏幕，好像那里有東西在牽引著她的視線。我走進(jìn)了自己的房間。

雖然我也想對(duì)肯尼迪總統(tǒng)的死表示悲傷難過(guò)，卻沒(méi)有辦法抑制心中的喜悅和興奮，因?yàn)榻裉煳乙ビ冉鸬募?。他邀?qǐng)我放學(xué)后到他家里和他一起為美國(guó)歷史課的考試作準(zhǔn)備。我們還打算一起走路去圖書(shū)館呢。在接下來(lái)的三十分鐘內(nèi)我換好了衣服，涂了一點(diǎn)粉紅色的唇膏，并且拿好了我的課本。然后我進(jìn)去告訴母親我要去一個(gè)朋友家溫習(xí)功課。我沒(méi)有預(yù)料到她的反應(yīng)。

“你今天要外出？”她提到“今天”這個(gè)字眼的聲音好像是在警告我暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的感覺(jué)。她完全不相信自己聽(tīng)到的。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)話，只見(jiàn)她已經(jīng)向我走來(lái)，在我伸手拿書(shū)的同時(shí)她一把抓住了我的胳膊肘。

“我要復(fù)習(xí)考試，媽媽。八點(diǎn)之前我一定會(huì)回家?！?/p>

“你忘了自己是誰(shuí)，妮娜。我曾看到你盯著下面那個(gè)男孩家的房子發(fā)呆。你在把自己推向屈辱和痛苦的深淵?！蹦赣H操著西班牙語(yǔ)用一種聽(tīng)天由命的口吻說(shuō)道，好像她根本無(wú)意阻止我走向“屈辱和痛苦”，對(duì)此我感到很吃驚。我向門(mén)口走去。她坐在電視機(jī)前，用一條潔白的手帕捂住了臉。

我走到街上，繞過(guò)將E1公寓和尤金家隔開(kāi)的鐵絲網(wǎng)柵欄。尤金家院子里的草坪沿著一條通向房子大門(mén)的小徑被打理得整整齊齊。

我輕輕地敲了敲門(mén)。緊張不安地等待片刻之后，門(mén)打開(kāi)了一個(gè)小縫，后面出現(xiàn)一張白里透紅、略微浮腫的女人的臉。

“你有什么事？”她的聲音很小，但是聽(tīng)起來(lái)很悅耳，就像個(gè)小女孩的聲音，但是她的語(yǔ)氣卻不那么友好。

“我是尤金的朋友，是他讓我過(guò)來(lái)的。來(lái)溫習(xí)功課?！蔽野褧?shū)推給她看。這個(gè)愚蠢的動(dòng)作馬上讓我覺(jué)得窘迫極了。

她目不轉(zhuǎn)睛地看了我一會(huì)兒，然后直接對(duì)我說(shuō)道：“聽(tīng)著，親愛(ài)的，尤金并不想和你一起復(fù)習(xí)功課。他是一個(gè)聰明的男孩，不需要任何幫助。你應(yīng)該明白我的意思吧。如果真是他讓你過(guò)來(lái)的話我感到非常抱歉。他不能和你一塊兒學(xué)習(xí)。我并不是針對(duì)你，你明白嗎？我們不會(huì)在這個(gè)地方待很久的，所以他沒(méi)有必要和這里的人走得太近——這只會(huì)讓他日后更難過(guò)。趕緊跑回家去吧?！?/p>

我一步也沒(méi)有動(dòng)。我沒(méi)有想到那樣甜蜜的聲音竟然會(huì)說(shuō)出這么一番話，我完全驚呆了。

“你是怎么回事？難道沒(méi)有聽(tīng)到我的話嗎？”她看起來(lái)非常生氣。我最終從恍惚之中清醒過(guò)來(lái)。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)這扇綠色的大門(mén)，聽(tīng)到門(mén)在我身后被輕輕地關(guān)上了。

那個(gè)晚上，我躺在自己的床上，試圖為我們逝去的總統(tǒng)感到悲傷難過(guò)，但流出的眼淚卻分明是在為自己的遭遇而難過(guò)，而不是為我們逝去的總統(tǒng)。母親來(lái)到我門(mén)口的時(shí)候，我假裝自己已經(jīng)睡著了。夜里的某個(gè)時(shí)候，我從床上看到外面的路燈亮了起來(lái)，氤氳著一圈粉色的光暈。我走向窗臺(tái)，將臉貼靠在冰冷的玻璃上。抬頭仰視燈光的時(shí)候，我看到潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來(lái)，就好像給天空蒙上了一層美麗的蕾絲面紗。我沒(méi)有向下看，因?yàn)槲抑酪坏┞涞降孛?，這些潔白的雪花就會(huì)變成灰色的泥漿。