趙勤　王若曦

這里生活的居民皮膚白皙、金發(fā)深目，傳說(shuō)他們的祖先就是古樓蘭人。而當(dāng)年發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址的向?qū)?，他們的后裔就生活在這里。

火焰山下的鄯善，有“中國(guó)的麥加”，中國(guó)第一土莊，還有兩千年前王宮御用的土陶，而這里的木卡姆藝術(shù)，讓伊麗莎白女王贊不絕口……

公元1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定闖入羅布泊，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的遺址，廢墟和黃沙下掩埋的木板文書(shū)，雕刻著讓人眼花繚亂的精巧花紋，其中多處出現(xiàn)“Krotalna”這個(gè)地名——即漢文中的“樓蘭”。于是，在歷史中湮沒(méi)了1000多年的樓蘭古國(guó)，就這樣奇跡般地呈現(xiàn)在世人的面前。

顯赫一時(shí)的樓蘭國(guó)為何會(huì)在極短的時(shí)間內(nèi)消失得無(wú)影無(wú)蹤，仍然困擾著今天的歷史學(xué)者。而當(dāng)城邦衰敗、家園廢棄以后，那些樓蘭的子民們又在何處延續(xù)著樓蘭的血脈呢？《漢書(shū)》上有這樣的記載：鄯善國(guó)，本名樓蘭。也就是說(shuō)，當(dāng)城郭廢棄之后，樓蘭人遷徙到另外的地方——今天羅布泊的西南部，以鄯善國(guó)繼續(xù)存在著。但是在公元5世紀(jì)，鄯善國(guó)毀于戰(zhàn)火，遷居于此的樓蘭人再一次失去了影蹤。

而今天，在吐魯番盆地西南部有一片綠洲也叫鄯善——這個(gè)被庫(kù)姆塔格沙漠高大沙山零距離俯視著的城市，和1000多年前的樓蘭、鄯善國(guó)之間有著怎樣的淵源和神秘聯(lián)系呢？

這里生活的居民有的皮膚白皙、金發(fā)深目，傳說(shuō)他們的祖先就是古樓蘭人。而當(dāng)年發(fā)現(xiàn)樓蘭遺址的向?qū)?，他們的后代也生活在這里，仍然出入羅布泊，繼續(xù)給探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)向?qū)?。這里也是宗教和藝術(shù)的圣地，吐峪溝麻扎村被稱(chēng)為“中國(guó)的麥加”，世界各地的穆斯林，源源不斷地前來(lái)朝圣；柳中城里木卡姆的音樂(lè)還在響、歌還在唱；那燃燒了兩千年的古窯火還沒(méi)有熄滅……

最后的村莊：迪坎兒

金發(fā)高鼻深目的古國(guó)后裔，世世代代的樓蘭向?qū)?/p>

在鄯善縣城的南面有一個(gè)帶有傳奇色彩的村莊——迪坎兒村，它的面積不大，但地理位置卻很特殊：一邊是庫(kù)姆塔格沙漠，一邊是羅布泊，村民的院子就在沙漠邊。這里也是從吐魯番進(jìn)入羅布泊的最后一個(gè)村莊，從迪坎兒再向南兩公里，沙路連天之處，舉目四望，便是亙古的羅布泊荒漠，也就是“羅布泊野駱駝自然保護(hù)區(qū)”了，因此這個(gè)地方被稱(chēng)為“最后的村莊”。而小村又因?yàn)樽湓谕莸亻g，海拔高度為零，人們又稱(chēng)它為“零的村莊”。

村子里的500多戶人家廝守著一塊被羅布泊荒漠和庫(kù)姆塔格沙山侵?jǐn)_的小片綠洲。傳說(shuō)這里的村民是古樓蘭王國(guó)的一脈遺民，他們的祖先在樓蘭王國(guó)消亡的時(shí)候，遷居到這里。

烏買(mǎi)爾·買(mǎi)提尼亞孜是迪坎兒小學(xué)第五任校長(zhǎng)，他有著金色頭發(fā)、棕色眼睛。而迪坎兒小學(xué)11歲的漂亮小姑娘凱麗麥·汗，也有著金色頭發(fā)、棕色眼睛，她的膚色白皙，臉上灑滿雀斑，完全就像白種人的樣貌，而她的父母也是這樣。由于同學(xué)們笑話她是“俄羅斯”，小姑娘害羞，鬧著讓父母把頭發(fā)染了，但額際新長(zhǎng)出的頭發(fā)還是可以看出原來(lái)的金色。村里金頭發(fā)白皮膚、高鼻深目的孩子還有好幾個(gè)，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q(chēng)他們是“紅頭發(fā)”。這讓人聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)80年代在羅布泊發(fā)現(xiàn)的高鼻深目的樓蘭美女。而村里一直流傳著“金發(fā)人的祖先是古樓蘭人”的說(shuō)法，讓人自然而然要探尋起他們跟樓蘭人祖先的淵源。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的郭物博士告訴我們，現(xiàn)在鄯善縣的生存環(huán)境和當(dāng)年鄯善國(guó)的生存環(huán)境挺相似，都是在大沙漠邊緣地區(qū)，也許當(dāng)年那些鄯善國(guó)的遺民們遷移到這里，就定居了下來(lái)。

迪坎兒村是進(jìn)入羅布泊荒漠前的最后一站，這里自然成了探險(xiǎn)隊(duì)伍進(jìn)入羅布泊的大本營(yíng)，而在這片荒漠邊生活的村民自然成了最好的向?qū)?。?dāng)年帶領(lǐng)斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭遺跡的向?qū)W爾得克和阿不都熱依木，他們的后人都住在這里。

我們?cè)诘峡矁捍逭业搅巳~赫亞·沙依木——他是阿不都熱依木的侄孫。斯文·赫定在《我的探險(xiǎn)生涯》中描述過(guò)他和阿不都熱依木的相遇：“在都拉里村北的一個(gè)樹(shù)林里，我們巧遇從北面辛格爾來(lái)的阿不都熱依木……他是整個(gè)沙漠中少有的兩三個(gè)知道六十個(gè)泉的獵人之一……我決定雇傭他和他的駱駝?！卑⒉欢紵嵋滥具€曾帶領(lǐng)瑞典探險(xiǎn)家貝格曼以及中國(guó)考古學(xué)家黃文弼，在羅布泊地區(qū)、孔雀河流域考察?？梢哉f(shuō)，羅布泊地區(qū)史前文化及庫(kù)魯克塔格山、孔雀河一帶古驛道的發(fā)現(xiàn)，葉赫亞的爺爺功不可沒(méi)。葉赫亞拿出斯文·赫定當(dāng)年給他爺爺畫(huà)的素描的復(fù)印件，他說(shuō)因?yàn)闋敔數(shù)木壒?，這些年經(jīng)常會(huì)有日本人、英國(guó)人、俄國(guó)人、瑞典人來(lái)拜訪他。

38歲的白克力·艾海提是奧爾得克的后人。他家祖輩就生活在離樓蘭古城約100公里的地方，現(xiàn)在，先輩的拱巴斯（維吾爾語(yǔ)，意為墓地）還在那里。他也是迪坎兒村最年輕一代的探險(xiǎn)向?qū)?，一年要進(jìn)羅布泊四五次。其余時(shí)間，他和大多迪坎兒的村民一樣，種葡萄、棉花、甜瓜，守著這片沙漠中的綠洲生活。

火焰山下，中國(guó)的麥加

在走不通的山溝里，有著中國(guó)第一土莊

在火焰山東南面的吐峪溝大峽谷內(nèi)，隱藏著一個(gè)小村莊，這個(gè)小村莊卻極不平凡：它是最古老的維吾爾族村落；這里先后存在過(guò)4種宗教——祆（xian）教、摩尼教、佛教、伊斯蘭教；它還是中國(guó)最大的伊斯蘭教圣地——號(hào)稱(chēng)“中國(guó)的麥加”；它是佛教傳入中國(guó)的重要驛站，溝內(nèi)的千佛洞是新疆著名的三大佛教石窟之一；而村莊里保存完好的黃黏土建筑群，堪稱(chēng)“中國(guó)第一土莊”。它就是鄯善縣的吐峪溝麻扎村。

吐峪溝在維語(yǔ)中的意思是“走不通的山溝”。20世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)卣藿艘粭l翻越火焰山的簡(jiǎn)易公路，終于把火焰山兩邊的村莊連在了一起?，F(xiàn)在從烏魯木齊出發(fā)，經(jīng)過(guò)吐魯番，翻過(guò)火焰山，車(chē)子沿著蘇巴什的公路向右一拐，進(jìn)入盤(pán)旋山道，就可以看見(jiàn)那個(gè)叫吐峪溝的大峽谷了?；鹧嫔绞翘焐降囊粭l支脈，氣候炎熱干燥，山上寸草不生，大峽谷是被天山融化的雪水沖刷出來(lái)的，有了天山雪水的滋潤(rùn)，峽谷中水草茂盛。

早在漢代，吐峪溝就有祆教活動(dòng)，祆教是在基督教誕生之前中東最有影響的宗教，是古代波斯帝國(guó)的國(guó)教，曾被稱(chēng)為“拜火教”。后來(lái)，源自襖教的摩尼教也傳入這里，在國(guó)內(nèi)稱(chēng)為明教。魏晉時(shí)期，佛教興起，這里開(kāi)始建起寺院，現(xiàn)在，峽谷崖壁上還有殘存的佛窟壁畫(huà)。到了宋元以后，伊斯蘭教成為這里的主要宗教，吐峪溝口就有清代的清真寺。

在這個(gè)古老的村落中，居民們繼承了千百年用黃黏土建造房屋的傳統(tǒng)習(xí)慣。房屋建筑均是以黃黏土制坯建成的窯房，有大有小，有高有矮；有一層的，也有兩層以上的；有獨(dú)立成房的，也有沿山勢(shì)連成一片的。全部是干凈的泥土的黃色，和山渾然一體，隨山就形，房屋擠擠挨挨地隨著谷地、溪水的走向分布著。

村前的高坡上是巨大的霍加木麻扎及其周?chē)囊淮笃沟兀谶@片比整個(gè)村莊還要大的墓地里，霍加木麻扎格外顯眼，它涂成綠色的半球形拱拜，與周?chē)S土顏色區(qū)別，配合著高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天宇。“麻扎”是指穆斯林的墓園，以墓園來(lái)命名整個(gè)村莊，更是顯示出這個(gè)墓園的非同一般。

相傳，伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德的弟子葉木乃哈等5人最早來(lái)到中國(guó)傳教，東行來(lái)到吐魯番，一位牧羊人聽(tīng)著他們傳教入了迷，最終成為了中國(guó)的第一個(gè)信徒，牧羊人和他的一條牧羊犬跟隨5位圣人進(jìn)入了吐峪溝的一個(gè)山洞聽(tīng)經(jīng)修行，最終成圣，再也沒(méi)有出來(lái)。于是，這里成為了圣地，它的全稱(chēng)是“吐峪溝艾斯哈布凱海夫”（波斯語(yǔ)，意為“圣人住的洞穴”）。洞內(nèi)現(xiàn)存土墳6座和一個(gè)犬狀石，洞口有木柵欄，洞內(nèi)存一木棍，傳為圣人的遺物。

現(xiàn)在，吐峪溝麻扎是世界伊斯蘭的七大圣地之一，中國(guó)最大的伊斯蘭圣地——號(hào)稱(chēng)“中國(guó)的麥加”。據(jù)說(shuō)，信徒們到麥加朝圣前一定要先到吐峪溝麻扎朝圣?，F(xiàn)在，每年前來(lái)朝圣的大陸、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣以及德國(guó)、土耳其等地的穆斯林仍然絡(luò)繹不絕。

村子后面的深谷里，則是佛教的圣地——吐峪溝千佛洞，開(kāi)鑿于公元3世紀(jì)，比敦煌莫高窟還早，是吐魯番地區(qū)現(xiàn)存的高昌時(shí)期最早、最大、最具有代表性的石窟群。千佛洞曾經(jīng)也香火鼎盛，敦煌莫高窟中的唐代文獻(xiàn)曾描述當(dāng)時(shí)吐峪溝寺院重重，佛塔聳立，綠樹(shù)成蔭，香火不斷。后來(lái)，隨著伊斯蘭教在新疆地區(qū)的興起，佛教不可避免走向了衰落，這里的佛教文化遭到嚴(yán)重破壞；再加上天災(zāi)——這里是地震頻發(fā)地區(qū)，風(fēng)化侵蝕也十分嚴(yán)重；還有人禍——19世紀(jì)末20世紀(jì)初，打著各種幌子的外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)、考察團(tuán)，熱切地“考察”著新疆的各個(gè)古跡，吐峪溝千佛洞被多次洗劫，吐峪溝千佛洞已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的風(fēng)采?，F(xiàn)存有編號(hào)洞窟46個(gè)，僅有8個(gè)洞窟殘存壁畫(huà)，但這些壁畫(huà)仍具有無(wú)可估量的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。

現(xiàn)在吐峪溝麻扎村里約有二百余戶人家一千余人，人們保留著古老的維吾爾族傳統(tǒng)和民俗風(fēng)情，他們都信仰伊斯蘭教。但大部分住宅的墻壁上還留有一個(gè)個(gè)很像佛龕的洞，民居的大門(mén)上還繪有佛教的圖紋，這些是歲月浸染過(guò)的遺跡。

綠柳城廓里的音樂(lè)史詩(shī)

伊麗莎白女王贊不絕口的木卡姆藝術(shù)

魯克沁鎮(zhèn)位于鄯善縣城西45公里，火焰山的南麓，庫(kù)姆塔格沙漠的西部，日照充足，降水極少，氣候異常燥熱，是典型的火洲氣候。但正是由于這種氣候，使魯克沁成為種植葡萄、哈密瓜的最佳地區(qū)。

魯克沁鎮(zhèn)是古絲綢之路的必經(jīng)之地，西域重鎮(zhèn)柳中古城所在地。自古以來(lái)，柳中城以火焰山下柳色掩映的景觀美名遠(yuǎn)揚(yáng)，有“綠柳城廓”之稱(chēng)，古人更是寫(xiě)下了“城廓日日柳年年，火焰山下楊柳春”的詩(shī)句。柳中城在歷史上所處地位相當(dāng)重要。公元前1世紀(jì)，西漢王朝設(shè)置西域都護(hù)府時(shí)，曾一度在此屯墾戍邊。唐代，這里設(shè)置了柳中縣，它成為了唐代西州（高昌）的東大門(mén)。

到了清代，魯克沁維吾爾首領(lǐng)額敏和卓被清朝廷封授郡王，魯克沁一度是額敏和卓王府所在地，成了清代吐魯番綠洲上最主要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

現(xiàn)在城墻周?chē)€遺留有許多文物古跡。在內(nèi)城南端，現(xiàn)存有漢城墻，長(zhǎng)30米，高加余米；在內(nèi)城正西，有清代吐魯番郡王額敏和卓的郡王府遺跡，大約建于1758年，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)王爺臺(tái)。臺(tái)長(zhǎng)57米，寬40米，高20米，全是用黃黏土夯筑而成。

魯克沁鎮(zhèn)是吐魯番木卡姆藝術(shù)的發(fā)源地。木卡姆，維吾爾語(yǔ)的意思是大曲、樂(lè)章。新疆木卡姆源于西域土著民族文化，又深受伊斯蘭文化的影響。它歌頌愛(ài)情、親情，祈禱豐收，以表現(xiàn)喜慶歡樂(lè)為主要內(nèi)容，常常在一些重要場(chǎng)合和節(jié)日演唱，是流傳在新疆民間的大型套曲，也是深受維吾爾族民眾喜愛(ài)的音樂(lè)史詩(shī)。

吐魯番木卡姆是新疆木卡姆藝術(shù)的重要組成部分，它指的就是魯克沁鎮(zhèn)的木卡姆。吐魯番木卡姆具有濃郁鮮明的地域特色，它的前奏是其他維吾爾木卡姆中沒(méi)有的，而它最顯著的特點(diǎn)是“無(wú)鼓不歌，無(wú)鼓不舞，鼓變樂(lè)變，樂(lè)變舞變”。

2000年，以表演吐魯番木卡姆而聞名的吐?tīng)栠d·司馬義等4位民間大師，應(yīng)邀赴英國(guó)皇家劇院演出，獨(dú)特的樂(lè)器，流暢的音樂(lè)，精湛的演技，使伊麗莎白女王贊不絕口。

現(xiàn)在魯克沁是整個(gè)吐魯番木卡姆藝人最集中的地方。這里上歲數(shù)的老人，大多都會(huì)木卡姆。有的老人能唱一個(gè)套曲，有的能唱三個(gè)，但能夠完整地唱完全部套曲的人幾乎沒(méi)有了。鄯善縣文化部門(mén)在魯克沁成立了木卡姆藝術(shù)中心，搭建起專(zhuān)門(mén)的表演臺(tái)，修建了木卡姆藝術(shù)陳列室和排練廳，組織專(zhuān)家和藝人走村串戶，挖掘、收集遺落民間的歌謠、傳統(tǒng)劇目、唱詞及優(yōu)秀的舞蹈形式，還開(kāi)辦了木卡姆小學(xué)，挑選了40余名10歲以下兒童系統(tǒng)地學(xué)習(xí)木卡姆。通過(guò)專(zhuān)家及老藝人口傳身授，努力地將木卡姆藝術(shù)的精髓傳承下去。

鐵匠阿不力孜是個(gè)有名的琴師。整天與爐火、鐵錘打交道的阿不力孜，放下手里的活，拿起薩它爾，好聽(tīng)的音樂(lè)就響起了。阿不力孜說(shuō)自己開(kāi)心的時(shí)候彈唱，難過(guò)的時(shí)候也彈唱，音樂(lè)就是他的知己。

兩千年前的王宮御用土陶

未曾停息的窯火，古窯的第十二代傳人

斯?fàn)柨烁鸥G位于火焰山下的魯克沁鎮(zhèn)斯?fàn)柨烁Υ?，有著兩千多年的歷史。據(jù)傳，在高昌王國(guó)時(shí)期，這里曾燒制大量專(zhuān)供王宮御用的土陶生活用品。

古窯的主人是斯?fàn)柨烁Υ宕迕褓I(mǎi)買(mǎi)提·依明尼牙孜。他說(shuō)，這個(gè)古窯是吐魯番郡王額敏和卓賜予他家經(jīng)營(yíng)的。在他家族經(jīng)營(yíng)中已傳了11代，歷時(shí)達(dá)300多年。目前尚存古窯6座，手工作坊4間，遺留下來(lái)的老窯遺址占地約4000平方米，和內(nèi)地古窯架構(gòu)相似。

窯里擺滿了各式各樣的瓶瓶罐罐，沒(méi)有燒過(guò)的叫幼陶，燒制過(guò)后的陶罐，外面有一層瓷。過(guò)去的幾百年中，古窯一直在生產(chǎn)著陶缸、陶燈、陶罐、花盆等日常用品。古窯與唐宋時(shí)期的制陶、燒陶技術(shù)沒(méi)有太大的區(qū)別，同樣采用的是轉(zhuǎn)輪制陶工藝，只是窯爐的容量比古代的加大了許多。

買(mǎi)買(mǎi)提·依明尼牙孜說(shuō)，過(guò)去交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候，陶器主要靠駝隊(duì)或驢幫從這里運(yùn)到哈密、吐魯番和托克遜。對(duì)于易碎的陶器，他們有著特殊的運(yùn)送方法：一峰駱駝一般馱兩個(gè)大的水桶，每個(gè)水桶里再由大到小依次套進(jìn)花盆、油壺、水壺、陶燈之類(lèi)，就像俄羅斯套娃，一個(gè)比一個(gè)小，大小陶器之間，再用麥草和氈子墊實(shí)，以確保在運(yùn)輸過(guò)程中不被顛碎。

現(xiàn)在，這個(gè)兩千年的古窯還在進(jìn)行生產(chǎn)，它的主要產(chǎn)品是馕坑陶片——是馕坑的一種內(nèi)坯，一個(gè)馕坑由4個(gè)馕坑陶片組成。據(jù)說(shuō)這里的馕坑陶片特別暢銷(xiāo)，賣(mài)到了烏魯木齊、昌吉、庫(kù)車(chē)、喀什等地。

現(xiàn)在的制陶整個(gè)過(guò)程，由于產(chǎn)品的單一化，傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)輪制陶工藝也變成了一種簡(jiǎn)單的制作：取土——和泥——拓模——燒制。先從火焰山上取來(lái)生土，按比例摻進(jìn)煤渣等成分；和上水?dāng)嚢?，然后打成兩米長(zhǎng)、40多厘米寬的泥墻；工人們用鋸子鋸下一片片泥片，往模子上貼；貼好后，用布纏好，兩個(gè)工人用木板子不斷擊打陶模，直到將外表打平；然后揭掉布，進(jìn)行最后修飾，同時(shí)用手捏出馕坑的圓邊，邊捏邊淋上水。接下來(lái)的就是燒制，整個(gè)燒制過(guò)程大約需要一整天。買(mǎi)買(mǎi)提·依明尼牙孜爺爺掌管窯的時(shí)候，燒窯的燃料已由柴火變成了煤。爺爺在自己家的附近開(kāi)了個(gè)小煤窯，專(zhuān)門(mén)供燒窯使用。

現(xiàn)在，每年的4月到8月底是燒制陶器的季節(jié)，冬天歇業(yè)。5個(gè)月下來(lái)，可以燒制1500個(gè)馕坑陶片，總共五六個(gè)人就能完成。按照目前的市場(chǎng)價(jià)100元左右一個(gè)馕坑陶片，每年收入在8萬(wàn)到15萬(wàn)元之間。去掉人工等所有成本，每年可掙5到8萬(wàn)元。

古窯一直秉承傳男不傳女的習(xí)俗。所以，現(xiàn)在的繼承人是買(mǎi)買(mǎi)提·依明尼牙孜的大兒子阿不力米提·買(mǎi)買(mǎi)提，今年22歲，已經(jīng)學(xué)了8年，他是古窯的第十二代傳人。雖然第十二代傳人學(xué)會(huì)了全套的制陶技術(shù)，但隨著塑料和金屬制品的廣泛普及，人們使用古老陶器的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，多樣化而且精美的古陶器日用品鮮有人問(wèn)津，如今，古窯只生產(chǎn)工藝極其簡(jiǎn)單的馕坑陶片。這意味著，沿襲了兩千多年的轉(zhuǎn)輪制作方法，面臨失傳的危險(xiǎn)。

買(mǎi)買(mǎi)提·依明尼牙孜一直在考慮將馕坑陶片改制成兩用的東西——既能當(dāng)馕坑用，又能取暖，而且可以安裝到室內(nèi)。而文物專(zhuān)家則在考慮如何保護(hù)這個(gè)延續(xù)了兩千年的古窯，傳承原生態(tài)的制陶工藝。