楊芳
林語(yǔ)堂(1895—1976),集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的國(guó)學(xué)大師,又被稱為“幽默大師”。
他富有創(chuàng)造性地把英文的“Humour”音譯為中文的“幽默”,從而使“幽默”一詞在中國(guó)迅速流行開來(lái)。
“被演講”趣聞
幽默大師林語(yǔ)堂對(duì)演講特別重視。他喜歡演講,但反對(duì)令人措手不及的臨時(shí)演講。
有一次,他真的遇到了這種事。與大學(xué)生們共進(jìn)午餐后,校長(zhǎng)臨時(shí)請(qǐng)他對(duì)學(xué)生講幾句話。林語(yǔ)堂十分為難,即景生情,他說(shuō):“諸位,我講一個(gè)小笑話,助助消化——羅馬時(shí)代,皇帝殘害人民,時(shí)常把人投到斗獸場(chǎng)中,活生生地被野獸吃掉。這實(shí)在是一種殘忍不堪的事。有一次,皇帝又把一個(gè)人投進(jìn)斗獸場(chǎng)里,讓獅子去吃。豈料此人渾身是膽,只見(jiàn)他慢騰騰地走到獅子身旁。在它耳邊講了幾句話,那獅子掉頭就走,沒(méi)有吃他。
皇帝看在眼里,倍感詫異,于是再放一只老虎進(jìn)去。那人依然無(wú)所畏懼地走近老虎身旁,同樣和它耳語(yǔ)一番,那只老虎也悄悄走開了,還是沒(méi)有吃他?;实郯偎疾唤?,就把那人叫過(guò)去盤問(wèn):‘你到底對(duì)獅子和老虎說(shuō)了些什么,竟使它們不吃你而掉頭就走呢?那人答道:‘簡(jiǎn)單得很。我只是提醒它們。吃我很容易,不過(guò)吃了以后,你得演講一番?!?/p>
講罷,博得滿堂喝彩。那位校長(zhǎng)卻被弄得啼笑皆非,十分尷尬。
論中國(guó)書法
過(guò)去曾有人說(shuō),林語(yǔ)堂最大的本領(lǐng)是向中國(guó)人介紹西方文化,向西方人介紹中國(guó)文化。林語(yǔ)堂先生用英文寫了不少介紹中國(guó)書法的文字,如今又被譯回中文。
林語(yǔ)堂的著作《吾國(guó)吾民》中有關(guān)中國(guó)書法有這樣一段表述:
中國(guó)書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙,更為敏感。由于毛筆的使用,書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù),合稱為“書畫”,幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念,總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài),回答毫無(wú)疑問(wèn)是書法。于是,書法成了一門藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神,以及它豐富的傳統(tǒng),人們對(duì)它的尊崇,這些都絲毫不亞于繪畫。書法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格,書法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及……
欣賞完這段文字,我們回頭來(lái)看看林語(yǔ)堂先生的書法,雖然他的字不是那種夸張的書家字體,但行文之舒朗、線條之蘊(yùn)藉、氣質(zhì)之從容,卻是許多專業(yè)書家所不及的。若我們?cè)偌?xì)細(xì)品味其所書的詩(shī)稿或尺牘作品,還會(huì)發(fā)現(xiàn)他在用墨的濃淡、線條的粗細(xì)乃至結(jié)體的大小,都有細(xì)微的變化而致使作品更加和諧。我想,若沒(méi)有相當(dāng)?shù)墓α退囆g(shù)鑒賞力,能做到如此自然是斷難辦到的。