1.卡昂

在定居巴黎之前，我在法國(guó)呆過(guò)兩個(gè)風(fēng)格鮮明的城市，或者用小鎮(zhèn)來(lái)形容這倆地方更形象吧。一個(gè)叫作卡昂，另一個(gè)叫作梅斯。

卡昂是個(gè)海邊城市，空氣中充裕著海水的鮮香，我對(duì)這個(gè)城市最深的記憶就是那些早晨喚醒人們起床的海鷗，當(dāng)我走在街道上抬頭望天，那些橫沖直撞的鳥(niǎo)就可能會(huì)來(lái)個(gè)俯沖掠過(guò)我的頭頂。海鷗的叫聲非常尖銳，通常它們會(huì)成群鳴叫，好似一種非常有效的鬧鐘，但不同的，是這種充滿活力的聲音讓你有沖動(dòng)起床拉開(kāi)窗簾，迅速讓新鮮的陽(yáng)光照進(jìn)屋子里。即使是大陰天，海鷗的叫聲依然會(huì)讓人們聯(lián)想到陽(yáng)光海灘。而當(dāng)你習(xí)慣這種“鬧鈴”的時(shí)候，你去哪都會(huì)懷念，然后在無(wú)數(shù)個(gè)被機(jī)械吵醒的早晨，對(duì)自己身處在高磚瓦礫中間，離開(kāi)大海十萬(wàn)八千里的事實(shí)懊惱不已。

當(dāng)年我住的是學(xué)生宿舍，小小十幾平的空間，除了浴室廚房，其他基本設(shè)施齊全。我覺(jué)得人一生的某個(gè)階段就需要住進(jìn)這樣一個(gè)小匣子里，可以感受一下真正四大皆空的禪意，似乎在這里可以擁有一個(gè)完整的生活。那些簡(jiǎn)潔干凈、基本款的家具，讓我覺(jué)得任何追求在此地都顯得很多余。有些晚上，我覺(jué)得自己像是鉆進(jìn)了一只密封的盒子，被扔進(jìn)了一片荒蕪，遠(yuǎn)離了喧囂，但每當(dāng)太陽(yáng)升起，海鷗開(kāi)始鳴叫，又稍微會(huì)為自己沒(méi)有被世界拋棄而長(zhǎng)噓一口氣。

宿舍沒(méi)有像類(lèi)似房東的責(zé)任人，唯一讓我們敬畏的是那幾位體型肥碩的清潔工，法國(guó)人稱(chēng)她們?yōu)椤凹艺俊?，這樣一種稱(chēng)呼瞬間讓她們地位升高一百米。每位在住學(xué)生只要在窗外瞥見(jiàn)那些碩大的，披著淺藍(lán)色防塵衣的女士們靠近，都會(huì)迅速檢點(diǎn)起自己周遭的衛(wèi)生。住客對(duì)她們的懼怕或許是因?yàn)樗齻儞碛械哪切o(wú)所不能的萬(wàn)能鑰匙，可以自由進(jìn)出抽查宿舍內(nèi)的衛(wèi)生，又或許是因?yàn)橐环N學(xué)生與生俱來(lái)的，對(duì)權(quán)威的畏懼。哪怕家政女士們手中握著的是當(dāng)之無(wú)愧的“雞毛”令箭，哪怕她們做例行檢查時(shí)會(huì)偷吃學(xué)生的巧克力。大家依然非常聽(tīng)從這些女士們的吩咐，盡量維持宿舍樓一塵不染。

2. 梅斯

讀碩士的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到了梅斯大學(xué)，梅斯是一個(gè)內(nèi)陸城市，幸好萊茵河一大支流賞臉流經(jīng)于此，否則這個(gè)城市將會(huì)變得更加寂靜。我當(dāng)年租的屋頂小屋就有幸坐落在這條小運(yùn)河旁，和河床僅隔一條馬路，打開(kāi)屋頂?shù)奶齑熬湍芴魍轿莺蟛贿h(yuǎn)處那個(gè)哥特式的大教堂，每逢夜色，顯得格外瑰麗。這是一種特別古典的天窗，開(kāi)在屋頂上，下雨的時(shí)候，可以聽(tīng)見(jiàn)雨水拍打玻璃的滴答聲，又像是無(wú)數(shù)個(gè)指尖輕輕敲打玻璃的聲音，非常清脆。用一只木頭棍子支起就可以將其打開(kāi)，從那里可以看見(jiàn)幾乎城里所有的屋頂，那是法國(guó)特有的灰黑色屋頂，大都建于十六世紀(jì)中葉，所以大部分屋頂都頂著根煙囪。在現(xiàn)如今，深冬時(shí)節(jié)，依然可以望見(jiàn)零星幾個(gè)煙囪在徐徐冒著青煙，其他的則已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)的擺設(shè)。我住的樓正好在一個(gè)小十字路口處，一邊挨著一條古老的鋪滿石塊的巷子，這種石塊可以在一些歐洲古城里隨處可見(jiàn)，只不過(guò)，法國(guó)的石塊被砌得更小些，這樣便有效減小了馬路的崎嶇程度，讓各種輪子行駛起來(lái)更加方便，只不過(guò)，依然不算平坦的道路非常不適合高跟鞋行走，否則尖細(xì)的鞋跟就可能陷進(jìn)石塊之間的縫隙，不可自拔。

這樣的屋子是我在網(wǎng)上找到的，房東就住在樓下，整個(gè)一層都是他們的家。房門(mén)是兩扇大大的花玻璃，款式不至于繁復(fù)，卻充滿歐洲風(fēng)味。屋里住著一對(duì)老人，像是人偶娃娃的老年版，又像是剛從棺材里爬出來(lái)的僵尸。他們的發(fā)型永遠(yuǎn)被梳理的高聳有型，穿戴整齊，面孔粉白，行動(dòng)僵硬。老人非常友善，不算殷勤但很是周到，基本不會(huì)來(lái)打攪房客的起居。他們有什么話都會(huì)用紙條跟我交代，房租也是通過(guò)匯款的方式來(lái)支付。雖然住在樓上樓下，一年下來(lái)，見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。其實(shí)別說(shuō)房東，就連住同層的房客都沒(méi)有打過(guò)什么交道，似乎大家互相都等四下無(wú)聲之后才會(huì)走出房門(mén)作息。

小屋的位置倒是很好，地處市中心，離學(xué)校10分鐘的步行，出門(mén)穿過(guò)那條河就到了校園。 梅斯大學(xué)是我見(jiàn)過(guò)最美的校園，據(jù)說(shuō)校園的前身是個(gè)軍事基地，這也解釋了為何法國(guó)人會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)校貢獻(xiàn)如此大費(fèi)周章的建設(shè)。校園有可觀的占地面積不說(shuō)，不同風(fēng)格的建筑隔開(kāi)不同的院系。緊靠著河岸的是博士研究室，幾棟乳白色石頭屋子圍著一個(gè)小花園。穿過(guò)花園中心的花圃就來(lái)到了校園的中心廣場(chǎng)，廣場(chǎng)一邊是停車(chē)場(chǎng)，一邊是玻璃落地窗碼起的圖書(shū)館，它的存在讓校園多了份現(xiàn)代感，沖刷掉了歷史古跡遺留下來(lái)的沉悶。圖書(shū)館的斜對(duì)面，停車(chē)場(chǎng)的旁邊就是教學(xué)大樓了，這個(gè)樓屬于人文藝術(shù)學(xué)院的。再往下走有很多不同風(fēng)格令人驚喜的教學(xué)樓和功能性建筑，大膽的設(shè)計(jì)，和有些匪夷所思的組合，被綠化纏繞出一種異境般的美。大多數(shù)建筑我都不曾熟悉其用途，因?yàn)槲耶?dāng)年的活動(dòng)范圍大都局限在廣場(chǎng)周邊，在人文藝術(shù)學(xué)院和圖書(shū)館之間穿梭。穿過(guò)整個(gè)校園就會(huì)再次遇見(jiàn)河流，湍急的水束將校園圍裹起來(lái)，將這片神圣的土地聚成一座島嶼，與市區(qū)劃出了界限。

記得當(dāng)年初來(lái)乍到，我拖著拉桿箱走進(jìn)這個(gè)小島的廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正值深秋，廣場(chǎng)上的梧桐樹(shù)落下金屬黃色的大片落葉，美極了，我甚至還在空氣中嗅到了一種屬于草木、書(shū)本的清香。心想著終于可以在傳說(shuō)中的世外桃源，閉關(guān)念書(shū)了。只不過(guò)結(jié)局并非如我所愿，短短的一年清新雅致的學(xué)習(xí)生活并沒(méi)有把我的課業(yè)水平提高到可以順利畢業(yè)的程度，再然后我便聽(tīng)從了一些資歷深的留學(xué)生的建議，一起整裝盤(pán)算著去首都闖一闖。

3. 巴黎郊外

幾次輾轉(zhuǎn)后我在巴黎的市郊Noisy le sec找到了“舊屋”，我的屋子挺寬敞，屋內(nèi)不算平整干凈，卻很容易打理，天花板斜斜地向一面墻延伸過(guò)去，窗戶對(duì)著遠(yuǎn)處的高速公路，在夜晚，我可以久久盯著這些移動(dòng)的光點(diǎn)發(fā)呆。同住的有其他四個(gè)中國(guó)人，這里算半個(gè)別墅吧，別墅是房東自己建的，這是一棟沒(méi)有賦予任何感情色彩純粹用來(lái)凸顯功能的房子，樓下樓上好幾個(gè)屋子。房子陳舊，似乎已歷經(jīng)風(fēng)霜，處處散發(fā)著不知是老鼠屎還是貓尿的味道，支撐起屋子的木頭不是特別緊湊地聚在一起，梁柱看來(lái)簡(jiǎn)直就是些隨意插進(jìn)水泥墻的粗樹(shù)干，它們沒(méi)有一根是呈標(biāo)準(zhǔn)平滑的圓柱型。膽敢這么隨性建屋的房東是個(gè)老建筑師，他熟悉所有一磚一瓦的用途，這種純粹用來(lái)居住而非觀賞的小樓卻無(wú)意中體現(xiàn)幾分哥特的氣質(zhì)。房東老頭是個(gè)頑童般的村夫。一頭干枯堅(jiān)硬并且異常卷曲的金發(fā)盤(pán)在一起，終年不得梳理。頭發(fā)下面的脖子隨著他年齡的增長(zhǎng)逐漸深陷進(jìn)軀干，一雙被肌肉包裹著的肥碩手臂不自然地和身體呈開(kāi)合狀。但他是非常不服老的，他不愿讓我們知道他的年齡，即使這是個(gè)無(wú)人不知的秘密。endprint

老頭名叫多克，我始終記得當(dāng)我告知他我的理想是寫(xiě)一部小說(shuō)的時(shí)候，他非常認(rèn)真地告訴我我可以寫(xiě)他。每個(gè)人都有喜歡多克的理由，每個(gè)都十足充分，但我最喜歡的是他那顆天真的心。

記得當(dāng)我搬走后再次回去拜訪的一天，多克看著我大笑著說(shuō)：“太好了，Amelie，你的突然來(lái)訪像是給我?guī)?lái)了一道明亮的陽(yáng)光?！蔽衣?tīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)贊美，但多克的形容著實(shí)讓人打心底歡喜并且像是一股正能量激勵(lì)著我一直不太確定的自信心。

當(dāng)時(shí)住我隔壁的中國(guó)女孩是克里斯丁，我一直把這個(gè)女孩視為天使，因?yàn)樘焓垢呷艘坏龋惨驗(yàn)樘焓乖⒁饧?。在未住進(jìn)舊屋之前，就聽(tīng)過(guò)多克對(duì)她的贊賞，

“她能說(shuō)一口非常流利的法語(yǔ)，很讓人驚訝?！倍嗫苏f(shuō)。

克里斯丁個(gè)子矮小，聲音尖銳，但聲調(diào)愉悅。記憶里她經(jīng)常在大笑，開(kāi)朗而幽默，如果人類(lèi)會(huì)發(fā)光的話，克里斯丁一定是我見(jiàn)過(guò)最明亮的。

克里斯丁比我大兩屆，那一年，正逢我找學(xué)校，她畢業(yè)找工作。我記得有一天天氣晴朗，上午的陽(yáng)光在昏暗的舊屋廳堂里短暫停留。那是一個(gè)讓人心情愉悅的天氣，涼爽的空氣搭配著夏天的明亮色彩，異常喜慶。那天的早些時(shí)候，我成功地完成了MBA的入學(xué)面試，自我感覺(jué)良好。記得我和克里斯丁都在廳堂里，在我神采奕奕地?cái)⑹鐾晡业拿嬖嚭?，她也笑了，露出了一種在我看來(lái)有些慈祥的笑臉，那是種只有在自己母親臉上才能看見(jiàn)的表情，一種著實(shí)為你高興的表情，是不能輕易在朋友身上感受到的。

克里斯丁當(dāng)年就像是一個(gè)光明燈，像是照亮了一片漆黑的海面，讓我看到了方向。我知道只要像她那樣樂(lè)觀積極，并且頑強(qiáng)勤奮就可以獲得成功。課業(yè)上不斷顯著的成績(jī)讓我更堅(jiān)定了這個(gè)信念?？死锼苟∵€是我的“老鴇”，她帶著我去見(jiàn)她形形色色，不同國(guó)籍的朋友，見(jiàn)識(shí)了巴黎的不眠夜，嘗到了正宗的法國(guó)美味，知道如何花著小錢(qián)享受巴黎人的休閑。而在我見(jiàn)了越來(lái)越多生活多姿多彩的人們后，便對(duì)自己的將來(lái)有了更多的憧憬，希望像某人一樣擁有什么，懂得什么，見(jiàn)識(shí)過(guò)什么。

在多克和克里斯丁的陪伴下，我度過(guò)了豐富多彩的一年半，之間還認(rèn)識(shí)了大志，相戀不久后就搬離了舊屋，正式住進(jìn)了巴黎市區(qū)。住進(jìn)了厚實(shí)鐵門(mén)內(nèi)的巴黎式住宅，有黃色砂巖筑起的樓墻，一直開(kāi)到地面的落地窗，用陳舊花地毯鋪陳的樓道……于是學(xué)著和路上匆忙的行人一樣穿著打扮，用耳機(jī)阻隔這個(gè)城市的噪音，用手機(jī)當(dāng)鬧鈴，匆匆上下班，為不久的將來(lái)而眉頭緊鎖。曾幾何時(shí)，我認(rèn)為我找到了生命的軌道，只要照著路線走，就可以向終點(diǎn)靠近。但似乎事情不去想就沒(méi)有那么多，操心之后就變得越發(fā)繁復(fù)，讓人手足無(wú)措。偶爾，我會(huì)懷念那一年的卡昂，和后來(lái)一年的梅斯，記得那里夏天的雨水和冬天的飄雪。似乎那幾年有關(guān)這個(gè)世界的記憶更加豐富些，因?yàn)槲矣锌臻e用我的五個(gè)感官同時(shí)去感受我的周?chē)?。而后?lái)，即使天天在地鐵上并肩而立的同路人都無(wú)法駐足記憶。每每想到這里，自己都唏噓不已，我便但愿世間沒(méi)有這么兩種地方呈現(xiàn)鮮明的對(duì)比，希望世界要是只有小鎮(zhèn)，或者只有大城市便好了。那樣我就不會(huì)糾結(jié)于過(guò)哪樣子的生活會(huì)更好。就像是現(xiàn)在，我想念那種清凈寡欲，卻再也不愿回去做個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母F學(xué)生，再也住不進(jìn)那些個(gè)陋居了。endprint