汪華

上世紀(jì)六十年代初，日子過得艱難。記憶中，那時的春天是很漫長的。正月過后，村里不少人家糧柜便日漸見底了。糧不夠，瓜菜代，半年瓜菜半年糧，這是村民們在艱難年代里捱饑荒、度日月的法寶。這法寶里邊，半年瓜菜，其實野菜占了很大的比份。

二月春寒料峭，在雨雪靡靡，北風(fēng)嗚嗚吹著的時候，樹枝吐苞，草地開始返青，田里地里的野菜也就長了起來。待到雨住雪霽，特別是連著幾天太陽的時候，野菜就都瘋長開了。這時候，孩子們和一些女人們便趕緊挎了籃子，拿了鏟刀，滿畈滿嶺挖開野菜來了。

生產(chǎn)隊的大田里種的苕籽，學(xué)名叫藍花草，是給水稻作底肥的。到三月底的時候，苕籽就長到齊腰高了，很茂盛，那時一把一把地把苕籽尖尖揪下來，用清水洗盡了，放到鍋里大火炒一下，是難得吃到的美味菜饈。而此時苕籽還長得稀稀拉拉的，但野黃花菜卻喧賓奪主，長得很肥大了。這種野黃花菜又叫苦菜花，跟那種又叫金針菜的黃花菜不是同一種植物。它長得跟嫩地米菜差不多，一棵一棵貼在地面，有巴掌大，長老了，菜心會開出一朵、兩朵小黃花來，黃花菜也因此而得名。這種野黃花菜略帶點苦澀味，跟苕籽的味道就沒法比了，食用時先焯一下，然后煮青菜米湯或者青菜米糠糊糊。有時運氣好，黃花菜挖得多了，當(dāng)天吃不完，母親會把它洗盡晾干了，裝到菜壇子里做醃菜吃，醃黃花菜比新鮮的味道好，酸酸甜甜的，很可口。苕籽中間有時會夾雜著長出一棵、二棵蘿卜，大的長得比大拇指還粗些，蘿卜蔭子也很肥壯，小伙伴們看到了會一窩蜂撲上去，誰跑得快搶到了，總是興奮不已激動半天。

風(fēng)和日麗的時候，挖野菜是很開心的事情，其實就跟現(xiàn)在孩子們春天里企盼著的春游踏青并無二致。然而，勞動總是艱辛的。初春時節(jié)，江南多雨，大田里常常漬水。我那時通常穿雙舊雨鞋，時間長了，雨鞋就裂了口子，水滲進鞋里，襪底濕透了，腳板心冰涼冰涼。后來，在較長一段時間里，冬春時節(jié)下田干農(nóng)活，只要一受涼我便會肚子疼，病根就是那時落下的。遇到倒春寒的日子就更遭罪了。寒風(fēng)中飄著毛毛細雨，時而夾著雪花，握著鏟刀的小手凍得通紅，伸出去鏟起野菜來便斬指般鉆心地疼。

大田里的野菜挖得差不多了的時候，山地上野菜也就長起來了。二月底、三月初，山坡地里全被豌豆蔓、蠶豆禾覆蓋了。紫色的蠶豆花隨蠶豆禾縱向排列，因蠶豆禾葉子較多，花朵就不突出了。豌豆花呈粉紅色和粉白色兩種，像一對對翩翩欲飛的蝴蝶爬滿了豌豆蔓，放眼一望，滿坡滿嶺花浪翻飛，徜徉在這蒼茫天地山水之間，饑饉中滿臉菜色的人們不知不覺中便也身心釋然了。

豆叢旁一綹綹的小蒜又粗又壯，這種小蒜實際上是野蔥。蒸糠粑、麩餅時，把小蒜洗盡切碎了和野菜一起摻和在餅里，就象擱了小蔥一樣，那些難以下咽的東西就有了一股香味，就好進口些了。碰到運氣好，母親會用大碗切了半碗小蒜，放上半碗水，滑一個雞蛋，把碗擱在糠粑粑中間蒸了，開飯時，揭開鍋蓋，滿屋子都是香氣，那真是難得的可口美味啊。地邊、地埂則長著地米菜、野泥薅、狗尾巴草、野香薅、嫩燕麥苗……都是些既可以新鮮食用，也可以曬干了儲存的野菜，這真是艱難歲月里大自然給予人的恩賜啊。

夏糧出來之前，青黃不接，近處的野菜挖光了，小伙伴們挖野菜的隊伍會走得更遠，有時能碰到意外的喜悅和收獲。一次，我爬到石山的主峰下面與東山頭連接的百人洞前，這是一片三、四畝大的平地，嗬，中間長著一大片綠油油的野韭菜，眼睛頓時一亮，喜出望外，爬山的辛勞全拋到九霄云外了，急忙撲下身子，一把一把揪起韭菜來，一會兒就裝滿了一籃子。第二天，我拿了把鐮刀，又悄悄地一人爬上山割韭菜，結(jié)果，回來的路上還是被小伙伴們發(fā)現(xiàn)了。第三天，大伙兒就一起跟上來，一窩蜂地把韭菜搶光了。還有一次，我走得更遠，跑了五里多路，到朱家山頭去挖野菜。朱家山頭在老家那一帶是有名的比較富裕的村莊。村莊中在外經(jīng)商的人口比較多。祖上不少人在上海、漢口做生意發(fā)了財，積攢了殷實的家財。整個村莊一派徽式建筑，高樓大廈，十分氣派。我爬上了村對面的小山，放眼望去，山溝溝和山坡上到處長滿了野水仙，綠油油的葉片間點綴著淡淡的白花，現(xiàn)在想來，真是一幅重彩濃抹的西洋畫啊。再低頭看腳下，嗨，整個小山頂上長滿了一大片馬齒莧，足有兩畝多地那么大一片。馬齒莧也是很好的野菜，可以新鮮炒了吃，也可以焯水后曬干了作干菜慢慢吃。當(dāng)時那情景，真象在地里挖了塊金元寶，心里頭激動得揣了頭小牛似地，怦怦亂跳，興奮得好幾天都沒合攏嘴。一連幾天，帶著小伙伴們一棵不剩地把馬齒莧全都搬回家里了。

野菜難挖到了，人們就開始上山挖樹皮樹根。記憶中，能夠賴以充饑的樹皮樹根也只有兩種，一種是榔樹皮，一種是野雞禾根?，F(xiàn)在看來，這種榔樹其實就是榆樹。在老家，榔樹極少、很難見到。因此，村里通常只有歲香爹一個人能夠挖到榔樹皮。他家挖到榔樹皮后用水洗凈，把外面的老皮刮一刮，再放在碓臼中舂爛了，拿起來做成粑粑，蒸熟了，有點象糍粑的味道，又糍又糯，很可口。我通常只挖到一種叫做野雞禾的根根，這種根根外表有點象棱角，表皮黑色，內(nèi)里暗紅色，拿回家洗凈后，放在碓臼中舂碎了和糠、麩摻和在一起，蒸粑粑吃。這種東西其實蒸不爛，吃到嘴里嚼不動，滿口亂鉆，很難下咽，只是免強吞下去，賴以充饑而已。每到開飯時，二弟和三弟都要哭鬧一番。這時，奶奶總是從鍋里給我們一人舀一碗清得見底的米湯，一邊哄弟弟們一邊說：“伢哩，天不饒人呀，有這碗米湯喝該燒高香啦。民國甲戌年天大旱，十里八村都餓死了人啊。”

最艱難的時候大約是在1961年的春頭上 ，村里不少人家?guī)缀鯊氐讛嗉Z了。這時候，國家及時送來了一批救濟面粉，這是些從北方運來的高梁面粉，靠了這批高梁面粉，和著野菜草根，人們終于度過了六十年代初這段艱難的日子。

時間的河流而今沖走了記憶的浮塵，留下來的只是歲月的積淀。許多年過去了，當(dāng)我們回過頭來再談?wù)撨@些沉重而艱難的時光時，除了有些激動和興奮外，人的心境顯然是平靜而輕松的。也許是少年不知愁滋味的緣故，也許是時過境遷了，雖身歷其境，然而，那份沉重，那份艱難，雖深埋在記憶的底層，卻再也難以準(zhǔn)確地描述并呈現(xiàn)于字里行間了。雖然如此，那種艱難歲月里，人們吃苦耐勞，堅韌頑強，同舟共濟，不離不棄，共克時艱的精神卻再也難以忘懷。也許正是艱難歲月里的這種風(fēng)骨精神，終使我們歷經(jīng)風(fēng)雨而得見彩虹。

自從亞當(dāng)夏娃在伊甸園里偷吃了禁果時始，艱苦磨難便總是與人們相伴隨了。也正是在與之不息奮斗中，人們才走到了今天。然而，不同民族，不同時代，人們在艱難困苦面前的作為也是不同的。在成敗得失之間，起決定作用的最終也還應(yīng)是這種風(fēng)骨精神，即民族心理和民族精神，也就是我們現(xiàn)在常說的文化軟實力了。

從個體的意義上，人常說，上天對人總是公平的。它在給我們關(guān)上這扇門的同時，也就給我們打開了另一扇窗戶。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，生于憂患，死于安樂。人一生中，少年時代的艱苦磨難是極其難得的寶貴財富，艱難困苦玉汝于成。不正是六十年代初的艱難時期，給了我們這代人終生勞作的習(xí)慣，節(jié)儉不奢的個性和吃苦耐勞堅忍不拔的品格么！

責(zé)任編輯 張惠清