朱曉玲

2008年春節(jié)前，在我眼看著這一年又要如同我所有已經(jīng)度過(guò)的時(shí)光般繼續(xù)平凡地流逝時(shí)，我的父親，只有55歲的父親，曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)倒下的父親，卻猝然地在新年就要來(lái)臨的日子里離我們而去了，甚至來(lái)不及跟所有人交待一聲，就那樣孤獨(dú)地離去……

那天，父親親手為我泡了一杯咖啡，我急著要走，一口喝下，杯子也沒(méi)洗，便轉(zhuǎn)身往外跑。父親跟到門外，習(xí)慣性地叮囑一句：“路上小心！”

如果當(dāng)時(shí)我知道這是他此生對(duì)我說(shuō)的最后一句話，我一定會(huì)放下所有那些現(xiàn)在看起來(lái)都毫不起眼的事，去陪他聊聊天，抑或只是靜靜地坐坐。

可惜，我無(wú)法后悔。在那個(gè)時(shí)間里，我只是回父親那里匆匆拿了一點(diǎn)東西，就去趕開(kāi)往省城的客車了。我和一個(gè)同事，被單位安排去省里參加一個(gè)觀摩活動(dòng)，來(lái)去三天。我沒(méi)有想到，等我回來(lái)的時(shí)候，父親卻已經(jīng)因腦梗塞被送進(jìn)醫(yī)院，正處于深度昏迷之中。

父親的病情惡化得很快，入院的第二天醫(yī)生就已經(jīng)下了病危通知書，并告訴家人要做好思想準(zhǔn)備。望著病床上形容枯槁的父親，我和母親早已淚眼模糊。只是一天時(shí)間，他就已經(jīng)完全衰老下去，眼窩深陷，顴骨突出，臉上毫無(wú)血色。用毛巾輕輕擦著他那長(zhǎng)滿老繭的手，那曾經(jīng)在我兒時(shí)無(wú)數(shù)次有力地把我抱起、舉高的手，現(xiàn)在只是安靜地任人擦洗著，沒(méi)有知覺(jué)地垂下……我無(wú)法相信這一切。在我心里，還是一直想著，醫(yī)學(xué)有奇跡，總會(huì)有奇跡發(fā)生的。哪怕結(jié)果是父親中風(fēng)偏癱也沒(méi)關(guān)系，我們都會(huì)好好照顧他。

可父親很干脆，他決絕地離去，不留給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)。往常談笑時(shí)，他總是說(shuō)，最怕老了動(dòng)不了了，邋邋遢遢招女兒煩，最好是在不能動(dòng)的那一天干干凈凈地離去，也給孩子一個(gè)念想。父親篤信佛教，他還告訴別人，人走了，不是消失了，而是往極樂(lè)世界去了，等他也去極樂(lè)世界的那一天，不要女兒哭，他會(huì)在上面微笑地注視著他的女兒……

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)把這些話當(dāng)真?？蓻](méi)想到，冥冥中，父親真的這么安排了自己。他只給自己留了四天的住院時(shí)間，就悄悄地離開(kāi)了。這四天里，我們幫他鋪的預(yù)防弄臟床單的紙，也一直沒(méi)有用上。在臨床的病人家屬忙著換床單的時(shí)候，他始終干干凈凈的，沒(méi)留下一點(diǎn)污物。

父親走后，家里突然冷清了許多。我是獨(dú)生女兒，結(jié)婚后就從父母那里搬了出去，只留下二老。現(xiàn)在，父親一走，空蕩蕩的屋子里只留了母親一個(gè)人，那無(wú)聲的寂寞更為可怕。我和丈夫緊接著搬了過(guò)來(lái)，一邊陪陪母親，一邊幫忙收拾一下父親的遺物。

父親留下的東西很簡(jiǎn)單：兩書柜書，一些文稿和一點(diǎn)點(diǎn)極可憐的“私房錢”。父親生前酷愛(ài)寫作，一輩子他的工作就是跟文字打交道。我清理著他的書柜，在里面找到了厚厚兩摞文稿，那上面密密麻麻的字跡和牽牽絆絆的紅線，無(wú)一不是父親心血的累積。前幾年，他開(kāi)始學(xué)著使用電腦，還曾揚(yáng)言要用電腦寫作。他眼睛有些花了，手腳也不如年輕時(shí)靈活，對(duì)電腦還一無(wú)所知，學(xué)起來(lái)自然更為困難。每有不懂的來(lái)問(wèn)我時(shí)，我開(kāi)始還能耐著性子給他講解，問(wèn)多了，我就有些煩?！白约好髅靼桑@樣印象深刻些，我不也是這樣過(guò)來(lái)的?！蔽視?huì)這么說(shuō)。見(jiàn)我懶得答，他只好真的自己“摸索”，或者實(shí)在弄不清了就去問(wèn)單位里的小年輕。這樣，從只用兩根食指像找蚤子似地在電腦上敲敲打打，到最后真的用電腦寫作。這其中的甘苦，怕不是我所能體會(huì)的。我在整理他的電腦時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)分門別類存了他的一百三十多篇文章，這在我尚要花費(fèi)大量的時(shí)間，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更不知道要熬多少個(gè)日日夜夜……

在他的書柜底層，我還發(fā)現(xiàn)了一小疊作文本，一小疊我已經(jīng)完全沒(méi)有記憶、父親卻依然保存完好的作文本——我小學(xué)時(shí)的“杰作”。父親是我文學(xué)上的啟蒙老師，從我小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，他就“蠻橫”地要求我每天寫日記。我很郁悶，每天的日記多半寫些“今天玩得很開(kāi)心”、“今天玩得比昨天更開(kāi)心”之類的廢話。父親不著急，他總是跟我講些有趣的故事，帶我去某個(gè)地方玩并且要求跟我比賽寫作文，甚至在日子過(guò)得異常緊巴巴的情況下，還擠出錢來(lái)給我訂一份作文月刊。慢慢地，我的作文開(kāi)始有了起色，開(kāi)始漸漸成熟。我只是沒(méi)有想到，那些舊舊的、小小的作文本也被父親悄悄地保存了起來(lái)。

都說(shuō)“隔代親”，父親也不例外。對(duì)我嚴(yán)格遠(yuǎn)多于慈愛(ài)的他，對(duì)待外孫卻完全沒(méi)了脾氣。兒子兩歲多時(shí)，經(jīng)常騎在父親肩上“開(kāi)飛機(jī)”，理直氣壯地要求父親和他比賽學(xué)小狗爬。我沒(méi)有滿足他的要求時(shí)，他就去找外公投訴，要外公滿足他。兒子的第一輛遙控車，就是外公給他買的。父親不抽煙不喝酒，工資每月都按時(shí)上交給母親，那為數(shù)不多的零花錢，怕是被外孫給幫著用了大半。

一年又一年，父親去世后，轉(zhuǎn)眼已過(guò)了六個(gè)春節(jié)。以前，我和丈夫總是風(fēng)風(fēng)火火地給娘家送去一堆年貨，又匆匆忙忙地離開(kāi)。父親去世后的春節(jié)，我們什么也沒(méi)帶，只帶來(lái)了自己和孩子。我們?cè)诩依锱阒赣H那熟悉的氣息，陪著母親，一起度過(guò)每一個(gè)寧?kù)o溫和的春節(jié)。我們都會(huì)按照他生前的愿望，微笑著、微笑著生活下去，如同他在天上正微笑地注視著我們一樣……endprint