呂鳳君

吉林市有個烏拉街古鎮(zhèn)。離烏拉街不遠，有個崗子屯，那便是我出生的地方。小時候，這一帶盛產(chǎn)小米、高粱和少量的大米。還有一種特殊的米，叫稗子米。

近來讀史，無意中了解到稗子米這種草芥一樣的東西，竟然是皇家的最愛。據(jù)史料記載，吉林將軍每年都要給皇帝上貢，除了野豬、鹿肉、鱘鰉魚等近百種山珍野味和土特產(chǎn)外，還要送稗子米和鈴鐺米（一種燕麥磨成的米）。典籍中有一份標(biāo)有“吉林屬每歲進貢物產(chǎn)開列于后”字樣的清單，上面清楚地記載著，這一年吉林將軍進貢了七次，有三次赍送了稗子米和鈴鐺米，而沒有送其他糧食。這還不包括恭賀皇帝過生日時送的稗子米和稗子米粉面子。從十月稗子成熟，到十一月新糧下來，吉林府三次一共送了六斛稗子米。這不知是皇帝欽點，還是妃子、格格們的私下索要？

稗子跟野稗草似乎沒什么區(qū)別，只不過野稗草沒有稗子高罷了。每到秋天，村里的大姑娘、小媳婦都拎著筐到野地里捋草籽，男人們也會拎著鐮刀跟在屁股后去割稗子，因為割得晚了那些稗穗就成了鳥兒的大餐。野稗草的籽粒用來喂雞，稗子米用來喂人，兩樣都是好東西。每當(dāng)母雞下完蛋，“咯咯嗒”地正在興頭上，你抓把草籽扔過去，那可比月婆子吃雞蛋還要補。

我曾經(jīng)傻呵呵地問捋草籽的女人，這東西好吃么？那女人說傻小子，你又不下蛋，吃它干什么？男人要是能下蛋，這可就是好玩藝兒了。說完，便哈哈哈地笑，別的女人也笑。我想了想也是，男人們凈會說扯淡，怎么可能會下蛋呢，又不是雞。不過，我還是想弄明白這稗草的籽粒到底好不好吃。因為我始終也無法辨別野稗草的籽粒與稗子的區(qū)別在哪兒。

那時，稗子是常見的作物，除了正常種植外，哪塊地澇洼了，大人們就會說補種點稗子吧，那東西不怕淹。種點得點，總比撂荒了要好。那意思是嫌稗子產(chǎn)量低，種得再多，也打不了多少糧食。沒有特殊情況，一般是不會種稗子的。

稗子收回來了，晾曬完了還要攤放到席子下面炕，徹底炕干了才能去磨，磨米或者磨面。我沒有吃過稗子面做的餑餑，稗子米飯卻沒少吃。雪白的稗子米，乍看上去跟白小米似乎沒什么區(qū)別，可下了鍋就不一樣了，小米能煮一會兒，稗子米就不行了，時間稍長一點就煉湯，粘糊糊的，像漿糊似的，一點也不好吃。那時候，我奶奶是這村里最會做稗米飯的，無論是做干飯還是大米和小米兩摻的二米飯，都格外松軟，粒粒成形，吃起來香噴噴的。我至今還記得她老人家做二米飯時的情景：燒一鍋水，待到把水燒叫喚時，先把大米下鍋，過了一小會，等到米粒不軟不硬八分熟了，再把淘好的稗子米倒下去。這段時間最難把握，時間稍長就成二米粥了，時間短了大米熟了、稗子米熟不了。每到這時，奶奶總是把火燒得旺旺的，再用笊籬在鍋里攪一攪，然后趕緊把兩樣米粒撈上來，狠勁掂幾下， 在確信控干了湯水后再放到瓦盆里。這還不算完，還要把瓦盆里的半成品放回到鍋里蒸，在蒸的同時，鍋里的湯就用來燉菜了。當(dāng)再次燒開鍋之后，雪白的二米飯和清淡的燉菜就可以上桌了。土豆燉茄子，大鍋蒸二米飯，再炸碗雞蛋醬，那種清香的味道實在難忘。

吉林是滿族的發(fā)祥之地。烏拉街不僅是為皇家采集貢品的地方，也是出美女的地方。小時就曾聽過一首歌謠，說“青皮蘿卜紫皮蒜，烏拉街的格格最好看”。烏拉古鎮(zhèn)曾經(jīng)是一個古國，是女真人重要的部落之一。據(jù)說自從清太祖努爾哈赤進軍中原之后，有許多妃子、福晉就都是烏拉古鎮(zhèn)的格格出身。對于這些長年處在深宮大院的女人們，烏拉古鎮(zhèn)的一草一木都寄托著她們的鄉(xiāng)情。我曾想像過，在那老北風(fēng)刮著、冒煙雪的冬天，當(dāng)打牲丁經(jīng)過千里跋涉把貢品運送到北京，當(dāng)太監(jiān)們打開紙包紙裹著的稗子米時，那些當(dāng)年的格格們該是怎樣的一種心情。

“格格”一詞原為滿語的譯音，譯成漢語就是小姐、姐姐、姑娘之意，在滿語中原意是對女性的一般尊稱，而在現(xiàn)代漢語中出現(xiàn)時則大多是對清朝貴胄之家女兒的稱謂和對皇帝、親王妾室的稱謂。我的奶奶是土生土長的烏拉街人，我曾聽老人們說起過她，說她在家當(dāng)姑娘時如何漂亮，說漂亮得就像個格格?？晌覅s想像不出奶奶與格格有什么區(qū)別，也不知道奶奶做稗子米飯的本事是從哪兒學(xué)來的，就像不知道那些稗子米進宮后是如何做熟、是如何端到餐桌上的一樣。

我的奶奶是個大戶人家的女兒，不知怎么就嫁給了我爺爺。我爺爺家當(dāng)年也有許多房子、地，后來因為喜歡上了打麻將、推牌九，漸漸地家道就敗落了。等到土改劃成分時，我爺爺已經(jīng)房無一間、地?zé)o一壟，成了名副其實的貧農(nóng)。在重新分得土地之后，爺爺本該老老實實地過著“一畝地，兩頭牛，老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)生活，可這位老人家卻因過于倔犟，酒后竟敢咒罵農(nóng)會干部而進了牢房。

我沒有見過我的爺爺。從我懂事起，這個家就由奶奶操持著。做飯、喂豬、種地，里里外外沒有她做不到的。奶奶有五個孩子，父親排行老二，是哥五個中最早結(jié)婚的。父親結(jié)婚不到兩年，我的母親在產(chǎn)下我之后就病死了。當(dāng)時，我的老叔才只有四歲。丈夫被關(guān)進了大牢，一個兒子剛剛喪妻，三個兒子還需要照顧，一個沒有媽的孫子哇哇待哺，我不知道當(dāng)初奶奶是如何面對這些的。

從一個大戶人家的女兒，到一個被專政對象的老婆，奶奶經(jīng)受了太多的磨難。為了讓兒子能多學(xué)些文化、有個安身立命的本領(lǐng)，她讓大兒子拜師學(xué)了中醫(yī)，讓二兒子到城里當(dāng)了技工，三兒子被送進寄宿學(xué)校，四兒子被送到一個沒有兒子的獸醫(yī)家當(dāng)學(xué)徒。送不走的，只剩下小兒子和剛剛會爬的孫子。那時候曾經(jīng)有人找過奶奶，說把那個沒媽的孩子送人吧，這年頭你會餓死他的。我奶奶沒有搭理那個人，因為他不知道自從媽媽死后，姨姨曾背著奶奶把我送了人，是奶奶逼著她把我從城里富有人家要了回來。

童年時有兩樣?xùn)|西至今難忘，一個是搖車——一個紅漆畫著金色圖案的搖車，還有一個碩大的笸籮。搖車是我睡覺的地方，里邊殘留著父輩的夢想；而笸籮則是個特殊的工具。那時，奶奶最大的心事就是養(yǎng)雞和照顧孫子。秋天里，她把我放到笸籮里，然后再放些瓜果當(dāng)玩具，讓四歲的叔叔陪著我玩，然后再去捋草籽。那時的田野里、小河邊野稗草連成片，是鳥兒的樂園，也是奶奶的樂園。當(dāng)奶奶背著一滿袋草籽回來時，常?？吹絻蓚€孩子已經(jīng)睡到笸籮里了。這時，奶奶就會把我抱進搖車，喚醒我的老叔，然后再把草籽攤放到笸籮里。

童年的鄉(xiāng)村是沒有音樂的，公雞打鳴、母雞下蛋的聲音就是最好聽的聲音。每當(dāng)那“咯咯嗒——，咯咯嗒——”的聲音響起時，奶奶的臉上就會露出笑容。那時，我的家鄉(xiāng)方圓幾十里都見不到一只奶羊和奶牛，為了養(yǎng)活孫子，奶奶常把稗子米磨成粉、熬成糊當(dāng)成牛奶喂我，而喂得最多的是雞蛋糕，還有雞蛋糕拌稗子米飯、拌小米飯。為了我這個可憐的孫子，也為了她那些背井離鄉(xiāng)的兒子，我的奶奶不知付出了多少艱辛與汗水！

我的奶奶死在秋天，是在我從鄉(xiāng)下抽回到城里之后死去的。奶奶至死也沒有再見過她的丈夫，按照老人家的遺愿，我們把她和我爺爺?shù)倪z骨合葬在一起，埋在一個向陽的山坡上。那坡上有松樹，還有蓬勃的野稗草。

幾十年過去了，我從鄉(xiāng)下來到城里，過上衣食無憂的日子。可童年時吃稗米飯的情景卻依稀可見。我曾想找回那久違了的感覺。走在家鄉(xiāng)的田野上，仍然能看到野稗草在風(fēng)中招搖，卻找不到那和野草一樣的莊稼，找不到那刻骨銘心的米香。

可是我相信，唯有我那草根的奶奶，那長眠在黑土下面的奶奶，她曾做出來的稗子米飯，才是這個世界上最香甜的米飯。這種香甜來自泥土，來自過去，只要野稗草還在，它便永遠不會瀕危。endprint