李工

馬海甸先生的《譯詩用韻說》（見《文匯讀書周報(bào)》2014年1月10日八版，以下簡(jiǎn)稱《譯詩》）是新近文壇的一個(gè)不大的亮點(diǎn)，文章要言不煩，新見迭出，其中“寫新詩的人大多不押韻”、“譯詩的押韻也漸次減少”等批評(píng)意見，很是切中詩壇流弊。讀后進(jìn)一步覺得，“寫詩的比讀詩的多”這一存在了幾十年的現(xiàn)象，可能與新詩不押韻有一定的關(guān)系。

一

詩不押韻，不僅淡化了詩意，讀起來都是索然的。常見新詩朗誦，朗誦者雖很投入，怎奈新詩沒有了韻腳的貫通，也就沒有了協(xié)調(diào)一致的和諧，加上新詩的節(jié)奏毫無規(guī)律可循，沒有規(guī)律的聲調(diào)自然也就不可能有音樂性美感，昂揚(yáng)的激情無法掩飾語言的單調(diào)、生硬與呆板。無奈，朗誦者用力的神態(tài)近似矯揉造作，難怪聽眾皺眉，形同遭罪了。這樣的誦詩氣氛，與古典詩詞吟誦中飄逸出的那種聲情并茂的優(yōu)美旋律，形成了高下鮮明的對(duì)比。有人做家庭教育社會(huì)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，凡有學(xué)齡前兒童的家庭，大多備有唐詩宋詞，教兒童背唐詩宋詞似乎是個(gè)普遍現(xiàn)象。但未見有家庭教兒童背新詩的。這情況雖不能用“群眾的眼睛是亮的”來說明新詩不受歡迎的尷尬處境，但新詩的不押韻，起碼沒有了聽覺美感，這可能是父母不愿意教幼兒讀新詩的直接原因。在西方，詩歌朗誦是生活中常見的文化現(xiàn)象，說明詩有打動(dòng)聽眾的功能；在中國新詩出現(xiàn)以前的格律詩時(shí)代，關(guān)于詩，人們常說的一句話不是寫詩，而是吟詩。吟詩的首要秘訣是，詩要順耳，不僅自己聽起來舒服，對(duì)他人也盡可能悅耳動(dòng)聽，所以自古有“聽詩”一說。新詩無韻，類似樂曲沒有了旋律，是不堪入耳的，只能供作者個(gè)人自我欣賞?？磥硌喉嵟c詩有著不可分割的關(guān)系，就像不少人所質(zhì)疑的“詩不押韻還叫詩嗎？”只是馬先生在《譯詩》中對(duì)這種現(xiàn)象僅僅點(diǎn)到為止，沒有深談下去。而其對(duì)經(jīng)典作家十七世紀(jì)英國的彌爾頓輕視詩韻說法的批評(píng)卻甚為精當(dāng)，給人留下了深刻的印象：

彌爾頓認(rèn)為：“對(duì)于韻文或優(yōu)秀的詩作來說，韻腳是不必要的附屬品，對(duì)于較長(zhǎng)的詩尤其是這樣，它無非是野蠻時(shí)代的一種發(fā)明，用以襯托低鄙的題材和不合詩韻的韻步?！保ā妒穲@·序》）研究過彌爾頓作品的《譯詩》作者，卻這樣抓住了彌爾頓的軟肋：“彌爾頓自己的短詩（包括十七首十四行詩）以及一些不太短的詩作也用韻，難道他的這些詩作都是低鄙之作？難道這些詩的韻腳都可有可無，屬不必要的附屬品？”顯然，《譯詩》的批評(píng)使彌爾頓的說法站不住腳，有點(diǎn)“搬起石頭砸自己的腳”。

二

“詩不押韻還叫詩嗎？”這話雖很平常，卻很有意義，至少觸到了一個(gè)應(yīng)該注意、卻并不被人重視的問題：什么是詩？關(guān)于詩的定義，中外詩家眾說紛紜，讓人不得要領(lǐng)，例如說詩是抒情的，是靈感的爆發(fā)云云。這類說法誠如當(dāng)年朱光潛所批評(píng)的，等于說張三、李四是人，毋寧說是一句正確的廢話。常識(shí)告訴人們，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里，什么東西不是抒情的？給詩下定義確實(shí)是件很難的事，如果先搞清楚人類為什么做詩，也許這個(gè)問題就不言自明了。

據(jù)許多學(xué)者考證，詩在遠(yuǎn)古時(shí)期是與音樂舞蹈合為一體的，那時(shí)的詩，就像號(hào)子里的吼聲，或如原始的兒歌，是沒有語言意義的，但這種三位一體的現(xiàn)象體現(xiàn)出語言與音樂、與肢體之融合，是人類表達(dá)情感不可或缺的方式。隨著人類的進(jìn)化，詩從“三位一體”中脫離出來，成為人類表達(dá)情感的一種特殊語言，所謂“特殊”，就是“脫離”后的詩，保持了原有的音樂性——這是詩之所以為詩的“根本特性”。人類為什么要費(fèi)盡心機(jī)地在詩中保持音樂性呢？這與語言文字的局限性有關(guān)，即任何語言，都不可能隨心所欲地表達(dá)人類的情感，人人都會(huì)碰到“用語言難以表達(dá)”的情景。每當(dāng)這種情況的時(shí)候，人類往往想到了音樂，總有音樂可以使人的情感或得到宣泄，或得到滿足，這是不言而喻的。音樂是沒有國界的，所以音樂被認(rèn)為是“人類的共同語言”。然而，音樂本身雖有其神奇的情感功能，但它難以被人類普遍掌握、應(yīng)用于情感交流，不是誰都能用創(chuàng)作音樂來表達(dá)自己的情感。于是含有音樂特性的詩，便成了文人在傾訴情感時(shí)的最佳選擇。也就是說，當(dāng)文人感到語言文字不能淋漓盡致地表達(dá)自己情感的時(shí)候，便想到了做詩。只有詩既有語言文字可以達(dá)意，又有蘊(yùn)含的音樂特性可以抒情，從而營造出一種無與倫比的神韻情調(diào)。所謂情調(diào)，乃是詩最重要的特點(diǎn)——是其給人的一種特殊的審美感受。詩人的全部才華都體現(xiàn)在這里——在語義與音律的融合中創(chuàng)作出前所未有的、又與眾不同的，并多么動(dòng)人的詩意情調(diào)。

三

眾所周知，音樂是由聲調(diào)與節(jié)奏在符合規(guī)律的變化中實(shí)現(xiàn)的。于是詩人做詩，采用何種形式產(chǎn)生符合音律的聲調(diào)與有規(guī)律的節(jié)奏，從而體現(xiàn)出詩的音樂特性來，便成了做詩不可忽視的重點(diǎn)——也是難點(diǎn)。正是在這個(gè)問題上，中國古人表現(xiàn)出令后輩驚嘆不已的智慧，他們發(fā)明了平仄音律與押韻的韻律，五言七言等句式，以及對(duì)仗等要?jiǎng)t，可以創(chuàng)造出詩中不可缺少的音調(diào)與節(jié)奏，解決了單音節(jié)的漢語在做詩時(shí)如何體現(xiàn)音樂特性的難點(diǎn)。

新詩作者全然不顧詩的“根本特性”，不明白單音節(jié)的漢語如果拋棄平仄音律，拋棄押韻，拋棄古人經(jīng)過數(shù)百年才篩選出來的那些句式，就無法營造出富有音樂特性的聲調(diào)與節(jié)奏——這個(gè)基本道理，學(xué)著西洋人寫詩的模式，將白話文斷句后排列成行，誤以為寫出詩來了。這樣的詩雖不乏語言節(jié)奏，然而由于沒有規(guī)律，一盤散沙，聽起來怎能不亂七八糟呢？這樣的詩雖有音節(jié)，卻無韻律的貫通，無平仄的變化，只能成為雜亂無章的噪音，新詩沒有音樂美感也就不足為奇了。有論者強(qiáng)調(diào)新詩是在語義表達(dá)的情感起伏中，體現(xiàn)出音樂的旋律，這種音樂性體現(xiàn)在作者的內(nèi)心律動(dòng)。這是一種讓人莫名其妙的說法——沒有音樂的形式哪來的音樂聲調(diào)與節(jié)奏？就像音樂家如果不按照“1……ⅰ”的音階作曲，能創(chuàng)作出富有旋律魅力的樂曲嗎？難怪論者最終將新詩的音樂性歸于詩人“自己傾聽自己”，這種只供“自己傾聽”的“詩”，無法讓別人吟誦，只能由作者自我欣賞了。

所以說，不是任何人都能做詩的，而“做詩如同戴著腳鐐跳舞”更不是一句戲言，乃暗示了人在做詩之前的那份不可或缺的基本功，不是輕易練就的；以及做詩不是心血來潮的事，那是“戴著腳鐐跳舞”！詩人只有在這種循規(guī)蹈矩中才能實(shí)現(xiàn)思想情感在藝術(shù)中的自由——例如作曲家只有遵循音樂規(guī)律才能創(chuàng)作出優(yōu)美的旋律。更何況人在激情狀態(tài)是不能做詩的，容易寫成情緒的宣泄、思想的口號(hào)、欲火的燃燒——例如我們見多了的那些新詩。不少年輕人喜歡作新詩，見了個(gè)帥男便“你是我心中的太陽……”，見了個(gè)靚妹就“你是我心中的天使……”，用俗不可耐的辭藻在所謂的自由中，無拘無束地傾訴著最原始的情欲，末了沾沾自喜：我寫了詩了，還是愛情詩呢！這樣的詩，除了表達(dá)一種淺薄的自我感覺良好外，怎么會(huì)有讀者呢？即便是被人們贊為天才的徐志摩——那首廣為流傳的“最是那一低頭的溫柔……”，怎么讀都讓人覺得，像描摹了古裝戲里才子佳人邂逅之際：一個(gè)展扇遮目偷窺時(shí)的自作多情，一個(gè)甩袖掩面露羞時(shí)的忸怩作態(tài)，雖然挺有意思，卻無論如何也感覺不出優(yōu)美的情調(diào)來。究其原因，是否與不“戴著腳鐐跳舞”有關(guān)？作新詩太容易了——作者在激情的匆忙中就可說出許多白話文斷句。endprint

往深處想去，“戴著鐐銬跳舞”——做詩中的“循規(guī)蹈矩”，實(shí)際上也是對(duì)作者激情的一種必要的冷卻。經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)告訴我們，那些最優(yōu)秀的詩篇，都是激情冷卻后的產(chǎn)物。所以新文化運(yùn)動(dòng)中那些倡導(dǎo)白話詩的人們，將有著不可替代的“冷卻”作用的格律詩的那些“規(guī)矩”斥為做詩的桎梏，是一種接近愚昧的武斷說法。新詩正是在掙脫了這種“桎梏”后，如火如荼起來。新詩人之所以多，新詩之所以濫——濫到無人愿看的地步，都是丟掉了詩的“根本特性”，扔掉了那些“桎梏”，違背了做詩的“循規(guī)蹈矩”原則，憑一時(shí)的激情寫出幾行白話文斷句——那種全無音樂美感的新詩，充其量只能算是精簡(jiǎn)的散文，怎么能叫詩呢？

誠如《譯詩》所批評(píng)的，新詩行世百年了，還未創(chuàng)出一條走向成功的路。然而問題的嚴(yán)重意義遠(yuǎn)不在這里，模仿西方的百年新詩，實(shí)際上是中國文壇詩界一個(gè)世紀(jì)的邯鄲學(xué)步，新詩沒學(xué)好，舊的格律詩也忘得差不多了——要知道，在新詩以前，中國歷代文人大都懂格律詩，不少文人會(huì)寫格律詩，所以才有了“詩歌大國”的美譽(yù)。棄舊履新的現(xiàn)代詩人，走到今天這種落魄地步，面對(duì)詩界先賢，能不羞于“不俏的后代”？馬海甸先生在《譯詩》中似乎對(duì)新詩還有所期待：“未來中國新詩的發(fā)展去向，仍有待實(shí)踐，有待探索，可謂長(zhǎng)路漫漫”。實(shí)際上，豈止“長(zhǎng)路漫漫”，簡(jiǎn)直是希望渺茫！一個(gè)世紀(jì)之久的新詩來路不是白白地過去了？新詩探索百年了，還要“長(zhǎng)路漫漫”，原因在哪里？想到時(shí)下新詩讀者群的日漸稀少——新詩幾乎成了作者的孤芳自賞，書店里的唐詩宋詞常年不斷有顧客購買，新詩卻鮮有人問津，最后只好當(dāng)廢紙?zhí)幚淼?。這現(xiàn)象很耐人尋味，讓人覺得新詩有著致命的弱點(diǎn)——如上所述，新詩還叫詩嗎？

當(dāng)然新詩曾經(jīng)一度紅火過。自從胡適提出“做詩如說話”后，新詩在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代潮流中如雨后春筍，迅速占領(lǐng)了詩壇，取代了古典詩詞，領(lǐng)盡中國詩壇風(fēng)騷。中國還一度出現(xiàn)過“全民做詩”、“詩的海洋”這種空前絕后的新詩盛況。不過這種“紅火”很值得反思，人人都可以寫詩，這在全世界都是絕無僅有的現(xiàn)象。說明我們這個(gè)民族的浮躁與狂熱的品性，滲透到所有的方方面面，包括做詩這樣難度極高的領(lǐng)域。

四

《譯詩》作者出于專業(yè)興趣的原因，對(duì)當(dāng)下中國的詩歌翻譯現(xiàn)狀尤為關(guān)注，并甚感憂慮?！蹲g詩》批評(píng)“時(shí)人以無韻體譯有韻格律詩的做法期期以為不可，因有是文之作?！辈⑦M(jìn)一步指出：“很難想像不押韻的十四行還能稱得上是十四行詩，如果說彼得拉克的意大利十四行因用韻復(fù)雜，譯者迻譯時(shí)因不得其法而只能略作變通，那么，譯莎士比亞十四行步原韻應(yīng)當(dāng)是一個(gè)最低的要求?！薄蹲g詩》提醒讀者、特別是“年輕翻譯家”，詩歌翻譯“仍值得我們花大力氣去摸索”，“這是個(gè)克服困難的過程”。面對(duì)大量的“用無韻譯有韻詩”的現(xiàn)象，作者無奈地嘆道：“不如干脆譯成散文算了”。《譯詩》在“詩歌翻譯難于上青天”這個(gè)老生常談的問題上，陷于用韻與無韻的糾結(jié)中，未能深談下去。給讀者留下了“意猶未盡的感覺”。

實(shí)際上，議論“用韻與無韻”的不同譯詩方法，并無多少意義，因?yàn)檫@原本就是一個(gè)不能成立的“偽問題”。從詩的特性上說，詩根本就不能翻譯，這是西風(fēng)東漸時(shí)就已出現(xiàn)的一個(gè)令翻譯家頭痛、又被歷代翻譯家探索了一百年也沒有解決的老問題。許多翻譯家例如朱光潛認(rèn)為，詩不僅在不同語言間不能翻譯，就是在本民族語言里也不能翻譯，例如格律詩很難翻譯成白話詩文。究其原因并不復(fù)雜，例如上述詩最重要的特點(diǎn)——情調(diào)，就無法翻譯。情調(diào)雖然是由語義與音樂性共同營造的，但主要是由詩的低回往復(fù)的聲調(diào)與抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏渲染出的，這聲調(diào)與節(jié)奏都源于語言文字音節(jié)的變換組合，毋寧說這種變換組合必須符合該語言獨(dú)有的規(guī)律。然而不同語言之間的音節(jié)與“規(guī)律”是絕對(duì)不同的，在相同語義的不同文字里出現(xiàn)相同的聲調(diào)與節(jié)奏幾乎是不可能的，所謂情調(diào)的翻譯也就難以實(shí)現(xiàn)了。所以詩的翻譯大都成了枯燥單薄的語譯，原詩的那份動(dòng)人心弦的情調(diào)，是無論如何也表達(dá)不出來的。格律詩是在平仄相異中，在韻腳的貫通中，在特有的句式中，營造了一種該詩獨(dú)有的美妙情調(diào)，離開了這些不可或缺的形式，白話詩文對(duì)原詩的那份傾心蕩魄的情調(diào)是無法再現(xiàn)的。常見有人搞古典格律詩詞翻譯，其實(shí)都是對(duì)原詩的肢解與糟蹋，說得嚴(yán)重點(diǎn)，這是一種文學(xué)上的無知與野蠻。

既然詩歌欣賞都是情調(diào)中的審美體驗(yàn)，那么沒有了情調(diào)的譯詩也就無法欣賞了。所以譯詩實(shí)在是一件出力不討好的事。當(dāng)然譯詩有譯得很妙的，這情況極少，可謂鳳毛麟角。不過這種“鳳毛麟角”已經(jīng)不是一般意義上的翻譯了，而是一種重新創(chuàng)造。這樣的“創(chuàng)造”都是集詩人與翻譯家于一身的大家所為，如馮至、梁宗岱。即便這樣的大家，一生的這類“創(chuàng)造”，也只能搞一點(diǎn)“鳳毛麟角”的成功，多了是不可能的。馬海甸先生在《譯詩》中批評(píng)時(shí)下譯詩譯成了散文，其實(shí)既然要譯詩，也只能譯成散文，詩是譯不出來的。endprint