吳強(qiáng)

一國(guó)民眾在特定時(shí)期內(nèi)對(duì)他國(guó)擁有怎樣的形象一定程度上可被視為兩國(guó)關(guān)系的“溫度計(jì)”和“晴雨表”，而若將此形象于不同時(shí)期內(nèi)的變遷軌跡彼此聯(lián)結(jié)，不啻為一部簡(jiǎn)明的兩國(guó)關(guān)系史，“陰晴圓缺”一目了然。

作為目前世界上有著巨大影響力的兩個(gè)大國(guó)，中美關(guān)系不僅牽扯雙方，同時(shí)也是國(guó)際關(guān)系大家庭中的重要一極，攸關(guān)世界和平與發(fā)展的大局，而美國(guó)的中國(guó)形象變遷則多少能夠說(shuō)明兩國(guó)雙邊關(guān)系的發(fā)展與走向。自1776年獨(dú)立建國(guó)以來(lái)，中美關(guān)系歷經(jīng)風(fēng)雨，既有互為好感的蜜月期，也不乏劍拔弩張之時(shí)?？梢哉f(shuō)，每一時(shí)期中美關(guān)系的變化都為隨后美國(guó)民眾眼里的中國(guó)形象變動(dòng)預(yù)留了伏筆，一旦形成某種固定形象，短時(shí)期內(nèi)也將很難改變，而且反過(guò)來(lái)會(huì)對(duì)美國(guó)政府的對(duì)華政策產(chǎn)生影響和沖擊（正負(fù)兩面都有可能）。站在二十一世紀(jì)回望這兩百多年來(lái)的中美兩國(guó)交往史，中美關(guān)系能有今天這樣較為良好的局面，應(yīng)該感謝那些為促進(jìn)兩國(guó)交流、溝通，增進(jìn)兩國(guó)互信、合作而努力的各方友好人士。在這一長(zhǎng)串名單中，本文主人公哈羅德·伊羅生（HaroldR.Isaacs，也譯艾薩克斯）理應(yīng)占有其一席之地，這不僅因?yàn)樗嵌兰o(jì)中美關(guān)系的親歷者，伊羅生更用其健筆以美國(guó)的中國(guó)形象為切入點(diǎn)記錄下自己對(duì)中美關(guān)系變遷的思考，親歷者外又添一闡釋者角色，可謂身兼兩任。

伊羅生1910年出生于美國(guó)曼哈頓西區(qū)的上流社會(huì)家庭，系立陶宛猶太人后裔，父親為富裕的房地產(chǎn)商。1929年，十九歲的伊羅生進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，在大學(xué)期間，伊羅生利用哥大的豐富館藏仔細(xì)研究了西方各國(guó)在中國(guó)的大致情況。大學(xué)一畢業(yè)，伊羅生就來(lái)到中國(guó)，以記者身份服務(wù)于多家報(bào)紙，并于1932年創(chuàng)辦《中國(guó)論壇報(bào)》。1935年返回美國(guó)，從1943年起至1950年擔(dān)任《新聞周刊》副主編，1963年以后則供職于麻省理工學(xué)院，專(zhuān)門(mén)從事中國(guó)和亞洲問(wèn)題的研究并出版多部著作，計(jì)有《國(guó)民黨反動(dòng)的五年》（1932）、《中國(guó)革命的悲劇》（1938）、《亞洲殊無(wú)和平》（1947）和《心影錄——美國(guó)人心目中的中國(guó)和印度形象》。愛(ài)爾蘭大文豪蕭伯納當(dāng)年訪(fǎng)問(wèn)上海時(shí)，宋慶齡在其寓所宴請(qǐng)，出席作陪的有魯迅、蔡元培、史沫特萊、林語(yǔ)堂和伊羅生，他們七人在寓所陽(yáng)臺(tái)上留下一張歷史性合影?？墒牵拔母铩鼻昂汀拔母铩逼陂g所發(fā)表的這張經(jīng)過(guò)技術(shù)處理后的照片上只留下前五人，林語(yǔ)堂和伊羅生則消失無(wú)影。直到“文革”結(jié)束后，由宋慶齡出面安排，伊羅生才重新得到訪(fǎng)華邀請(qǐng)?！睹绹?guó)的中國(guó)形象》內(nèi)容節(jié)選自《心影錄》一書(shū)的中國(guó)部分，該書(shū)后來(lái)被廣征博引，成為美國(guó)亞洲研究的經(jīng)典著作之一。

伊羅生將美國(guó)對(duì)中國(guó)的看法劃分為六個(gè)階段：尊敬時(shí)期（十八世紀(jì)）、輕視時(shí)期（1840—1905）、樂(lè)善好施時(shí)期（1905—1937）、贊賞時(shí)期（1937—1944）、清醒時(shí)期（1944—1949）、敵對(duì)時(shí)期（1949—）。與美國(guó)大多數(shù)漢學(xué)家多以歷史文獻(xiàn)為主要材料的研究方法不同，伊羅生在《美國(guó)的中國(guó)形象》中運(yùn)用了社會(huì)學(xué)研究中的調(diào)查法和統(tǒng)計(jì)法，主要材料全部取自對(duì)一百八十一名美國(guó)人的訪(fǎng)談，“這項(xiàng)調(diào)查時(shí)關(guān)于美國(guó)人對(duì)中國(guó)，尤其是對(duì)中國(guó)人的看法和印象的”。為了盡可能準(zhǔn)確反映美國(guó)人的中國(guó)形象，伊羅生在選取訪(fǎng)談對(duì)象時(shí)可謂煞費(fèi)苦心，他并未隨機(jī)選定訪(fǎng)談對(duì)象，而是依據(jù)特定領(lǐng)域的重要職位、涉及亞洲事務(wù)的程度、獲得方式和途徑（比如通過(guò)旅游和個(gè)人交往、書(shū)本和文字知識(shí)）這三大標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇訪(fǎng)談對(duì)象，并且有意識(shí)的選擇了一些婦女和黑人作為補(bǔ)充。伊羅生的目的在于弄清“對(duì)這個(gè)迄今仍很遙遠(yuǎn)的國(guó)度和人民，美國(guó)人的腦子里究竟存在著什么看法？有什么概念？有什么印象？”

“如同中國(guó)的名川大河常漲常落并不斷改變?nèi)牒Ｂ肪€(xiàn)一樣，中國(guó)人在美國(guó)人心中的形象也經(jīng)歷了一條漫長(zhǎng)的變化歷程，從馬可·波羅到賽珍珠，從成吉思汗到毛澤東”。兩組人物也分別代表了中國(guó)形象的兩個(gè)方面，前一組人物表明中國(guó)人有著諸多優(yōu)秀品質(zhì)：極度聰明、持久勤奮、遵守孝道、愛(ài)好和平以及堅(jiān)忍克制等，而后一組人物則呈現(xiàn)出中國(guó)人完全不同的另一面……伊羅生此舉意在說(shuō)明美國(guó)人的中國(guó)形象往往就在這兩者之間搖擺，不存在某一單一形象長(zhǎng)期居統(tǒng)治地位?！叭魏我环N形象都從未完全取代過(guò)另一種形象”。這兩種形象并非相互排斥，而是一體共存，“一經(jīng)周?chē)h(huán)境的啟發(fā)便會(huì)立即顯現(xiàn)出來(lái)，毫無(wú)陳舊之感”。整個(gè)十八世紀(jì)，以建國(guó)先賢為首的美國(guó)人對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)充滿(mǎn)欽佩和尊敬，伊羅生也以此為起點(diǎn)展開(kāi)此下兩個(gè)世紀(jì)中國(guó)形象變遷的討論。

“在許多人的心目中，中國(guó)人是一個(gè)優(yōu)等民族，這一觀(guān)念是與對(duì)中國(guó)人古代文明、它的漫長(zhǎng)歲月和它那悠久輝煌的有力形象密切相關(guān)的”。作為歐洲啟蒙思想在北美殖民地的信仰者和傳播者，富蘭克林和杰斐遜這兩位美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讓⑦b遠(yuǎn)的中國(guó)視作文明與富強(qiáng)的象征，兩人之中，富蘭克林大量購(gòu)置中國(guó)書(shū)籍，研究中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至考慮派遣美國(guó)年輕人前往中國(guó)學(xué)習(xí)，而杰斐遜則一直在思考中國(guó)的“自然貴族統(tǒng)治”。是時(shí)，絲綢、染料、瓷器、涂料、顏料以及中國(guó)服裝、飲食、戲劇乃至魔術(shù)雜耍都成為十八世紀(jì)美國(guó)上流社會(huì)中的“寵兒”，精致和典雅成為人們口中頻頻出現(xiàn)的贊語(yǔ)。伊羅生并未局限于美國(guó)本土，他注意到從十七世紀(jì)后期直至十八世紀(jì)，來(lái)自中國(guó)的文物制度和禮教習(xí)俗對(duì)當(dāng)時(shí)的歐美思想界產(chǎn)生不小影響，以伏爾泰和魁奈為代表的法國(guó)啟蒙思想家紛紛將目光投向中國(guó)，將中國(guó)視為文明開(kāi)化之楷模，以反襯歐洲特別是法國(guó)的黑暗。因此，歐美國(guó)家曾在一段時(shí)間內(nèi)把中國(guó)樹(shù)為榜樣。但隨著十八世紀(jì)末英國(guó)率先完成工業(yè)革命以及十九世紀(jì)上半葉工業(yè)革命在歐洲大陸和美國(guó)的逐步開(kāi)展，這股對(duì)于中國(guó)的崇敬之情也在蒸汽機(jī)的轟鳴聲中很快消逝。對(duì)此，美國(guó)漢學(xué)大師史景遷一語(yǔ)道破其中天機(jī)：“無(wú)論十八世紀(jì)的西方人曾經(jīng)怎樣真心實(shí)意地贊美中國(guó)的裝飾品，西方人熱衷于購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的陳設(shè)品、瓷器、墻紙以及絲綢品的‘中國(guó)工藝品時(shí)期，隨著沸騰的、一日千里飛速發(fā)展的早期工業(yè)革命以及鐵路時(shí)代的來(lái)臨而消失了?！彪S后漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)，包括美國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的態(tài)度由崇敬轉(zhuǎn)為輕視，中西交流格局中的原有地位也被徹底顛覆，美國(guó)的中國(guó)形象也隨之進(jìn)入下一階段——“蔑視時(shí)期”。endprint

整個(gè)十九世紀(jì)的一百年，西方國(guó)家蒸蒸日上。美國(guó)也逐步由地區(qū)性國(guó)家漸向世界性大國(guó)邁進(jìn)，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力于第二次工業(yè)革命時(shí)已經(jīng)超越英國(guó)成為新的“世界工廠(chǎng)”，而中國(guó)則在十九世紀(jì)面對(duì)英、法的堅(jiān)船利炮時(shí)迅速敗下陣來(lái)，1844年中美《望廈條約》的簽訂成為此后中國(guó)和法國(guó)以及其他國(guó)家訂立不平等條約的范本?！白源艘院箝_(kāi)始用武力懲罰中國(guó)人的頑固不化：這就是‘炮艦時(shí)代和‘不平等條約的開(kāi)端”，“在絕大多數(shù)西方人的眼中，這一歷史時(shí)期的中國(guó)人形象是茍且偷生和無(wú)助的，并幾乎可憐到了無(wú)以復(fù)加的地步”。在此大背景下，美國(guó)的中國(guó)形象也由之前的“優(yōu)等民族”降格為“劣等民族”，中國(guó)人成了弱者、無(wú)個(gè)性特征的集合體。十九世紀(jì)四十年代加利福尼亞金礦的發(fā)現(xiàn)刺激了中國(guó)人移民美國(guó)的熱潮，但早期移民多以淘金和修筑鐵路為業(yè)，雖為美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出重大犧牲，但美國(guó)人對(duì)華人移民的態(tài)度卻主要取決于他們自身的需要這一實(shí)用目的。當(dāng)淘金熱降溫以及鐵路修筑完畢后，華人便遭到來(lái)自美國(guó)政府和民間的雙重排擠，而國(guó)會(huì)于1882年通過(guò)的《排華法案》可謂此一排斥心理發(fā)展的最高峰。也因中美雙方地位的變動(dòng)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·海1899年提出“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策時(shí)，中國(guó)很自然的成為這一政策計(jì)劃中的“受保護(hù)者”，中國(guó)的發(fā)展離不開(kāi)來(lái)自美國(guó)的“樂(lè)善好施”也成為1905至1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前美國(guó)中國(guó)形象的主基調(diào)。

相比于十九世紀(jì)的蔑視，樂(lè)善好施至少在程度上有所改觀(guān)，這主要與美國(guó)自身國(guó)際地位的上升有關(guān)。相比于英、法，二十世紀(jì)初的美國(guó)已經(jīng)完成從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。綽號(hào)“泰迪熊”的西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)躊躇滿(mǎn)志，從打敗西班牙占據(jù)古巴和菲律賓到調(diào)解日俄沖突，羅斯福和美國(guó)精英們?cè)噲D通過(guò)各種途徑向世人展示美國(guó)這只北美“雄鷹”的無(wú)比威力，這之中自然也包括對(duì)遙遠(yuǎn)中國(guó)的“宣威”——要使中國(guó)感受到美國(guó)與其他國(guó)家的不同乃至溫暖。因此，中國(guó)在這一階段對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)成為一個(gè)有吸引力的民族?！靶碌墓饩€(xiàn)開(kāi)始照耀在美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象上；美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的看法開(kāi)始有了改變，并形成了新的、更友好的情感”。

伊羅生認(rèn)為傳教士在其中扮演著重要角色，這一時(shí)期也被作者認(rèn)為是傳教士在華的“黃金時(shí)代”。大批美國(guó)傳教士來(lái)到中國(guó)，雖教派各異，但都從事除傳教外的教育、慈善和醫(yī)療等工作，傳教士也借此與上至中國(guó)政府高層，下至布衣百姓建立起有效溝通和聯(lián)系的渠道?！笆聵I(yè)的嶄新和快速的增長(zhǎng)，將眾多的傳教士們置于與相當(dāng)?shù)臄?shù)量的中國(guó)人直接的上下級(jí)關(guān)系中”。傳教士本意在于以基督之愛(ài)感化眾生，但其實(shí)他們最后所起的主要作用卻并不在宗教方面，而在于通過(guò)自身觀(guān)察和筆觸向美國(guó)和西方發(fā)回了有關(guān)中國(guó)的第一手訊息，何天爵《真正的中國(guó)佬》、明恩溥《中國(guó)人的氣質(zhì)》和《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》便是這方面的杰作。此外，一戰(zhàn)后的二十多年內(nèi)，來(lái)自美國(guó)的商人、外交官、學(xué)者、新聞?dòng)浾呋蛑皇瞧胀眯姓呒娂娗皝?lái)中國(guó)，高峰時(shí)期約有一萬(wàn)三千人之多。這些人和傳教士回國(guó)后成為所謂“老中國(guó)通”，他們對(duì)中國(guó)生活的留戀以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的同情使他們成為中日戰(zhàn)爭(zhēng)后堅(jiān)定的同情中國(guó)者。在這些人中，不得不提美國(guó)著名作家賽珍珠的貢獻(xiàn)。“在所有喜愛(ài)中國(guó)人，試圖為美國(guó)人描述并解釋中國(guó)人的人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人能夠做得像賽珍珠那樣卓有成效”。這位在中國(guó)長(zhǎng)大的女作家憑借《大地》這部描寫(xiě)關(guān)于一位中國(guó)農(nóng)民和他的妻子以及他們與逆境、人類(lèi)的殘忍和自然界抗?fàn)幍男≌f(shuō)一舉獲得1931年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。該書(shū)的影響力之大以至于它對(duì)中國(guó)人“自身新的、更親密的、更有感染力的寫(xiě)照”取代了“大多數(shù)美國(guó)人自己想像出來(lái)的中國(guó)和中國(guó)人形象”。這些因素的疊加都為中美關(guān)系在1937—1945年步入蜜月期奠定基礎(chǔ)，而美國(guó)則以贊賞的目光注視著中國(guó)在對(duì)日抗戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)，中國(guó)形象也進(jìn)一步躍升至“崛起的英雄”。

如將時(shí)間拉長(zhǎng)，中國(guó)人從1931年“九·一八事變”至1941年日軍襲擊珍珠港這十年內(nèi)，面對(duì)強(qiáng)敵日本的抵抗借助于報(bào)紙和電影（特別是新聞紀(jì)錄片）的廣泛傳播在美國(guó)民眾心中留下深刻印象。伊羅生也坦承“在這些年中，涉及中國(guó)的事件給我們現(xiàn)在正在考察的這些人留下了最直接的影響”。如將視界放寬，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”、“入侵滿(mǎn)洲”和“襲擊珍珠港”成為改變美國(guó)人對(duì)中國(guó)看法的關(guān)鍵事件，“光榮孤立”暫時(shí)被擱置一旁，它們將美國(guó)與中國(guó)以及世界其他地方緊密聯(lián)結(jié)，使以中、蘇、美、英四國(guó)為基礎(chǔ)的戰(zhàn)時(shí)同盟成為可能?！斑@些事件不僅標(biāo)志著美國(guó)和亞洲歷史中的一次重大轉(zhuǎn)變，它們還構(gòu)成了整個(gè)歷史的一次轉(zhuǎn)變的一部分，……把他們從他們珍愛(ài)的隔離狀態(tài)強(qiáng)推到對(duì)世界事物的勉強(qiáng)介入”。中美戰(zhàn)時(shí)友誼除了各自國(guó)家利益所需外，也少不了雙方人士的努力。伊羅生特別提到富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)個(gè)人對(duì)促進(jìn)兩國(guó)友好所做的貢獻(xiàn)。相比于那位遠(yuǎn)房親戚——西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)中國(guó)采取的沙文主義態(tài)度，小羅斯福對(duì)中國(guó)有著浪漫的看法，這得益于其母親家族主要從事中國(guó)貿(mào)易這一事實(shí)，“他向來(lái)不厭其煩地向訪(fǎng)問(wèn)者講述這些，當(dāng)中國(guó)主題時(shí)適宜時(shí)是如此，當(dāng)它不適宜時(shí)常常也是如此”。中國(guó)方面則要為時(shí)任駐美大使胡適先生記上一功，胡本人的儒雅風(fēng)度和淵博學(xué)識(shí)通過(guò)他的全美巡回演講極有助益于中國(guó)形象的改觀(guān)。

然而，好景不長(zhǎng)。隨著抗戰(zhàn)接近尾聲，中美兩國(guó)結(jié)束蜜月，合作中齷齪不斷，矛盾增加。懷疑和不信任也使美國(guó)人開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)到中國(guó)并未因抗戰(zhàn)和美國(guó)的幫助而朝著他們所預(yù)期的方向發(fā)展，相反，美國(guó)人的良好愿望在戰(zhàn)后國(guó)民黨政權(quán)的貪污腐敗和“劫收”中完全落空?！岸虝旱拿詨?mèng)時(shí)光很快消逝，隨后，就像子夜的最后一聲鐘響，它們消失了，同時(shí)夢(mèng)幻地消失了”?！皣?guó)府”在不到五年內(nèi)的迅即崩潰也加速了美國(guó)對(duì)華政策的失敗，新中國(guó)的建立逼迫美國(guó)必須重新認(rèn)識(shí)中國(guó)并檢討所謂“誰(shuí)應(yīng)該為喪失中國(guó)負(fù)責(zé)”這一頗為諷刺的歷史問(wèn)題。冷戰(zhàn)大背景下的高度敵對(duì)也主導(dǎo)了1949年后長(zhǎng)達(dá)二十三年內(nèi)的兩國(guó)關(guān)系，“共產(chǎn)中國(guó)”、“紅色中國(guó)”等帶有極強(qiáng)意識(shí)形態(tài)色彩的描述也成為這一時(shí)期內(nèi)美國(guó)中國(guó)形象中的高頻詞匯。

“在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，超乎尋常多的美國(guó)人把他們自己看作是中國(guó)和中國(guó)人的仁慈守護(hù)人和恩人，看作是救星、教師、醫(yī)治者、保護(hù)者，看作是熱情而忠實(shí)的朋友和欽佩者”。筆者認(rèn)為，伊羅生此話(huà)可謂一針見(jiàn)血?；仡欀忻纼蓢?guó)關(guān)系史，由于客觀(guān)原因所致，兩國(guó)長(zhǎng)期處于實(shí)力不對(duì)等的境地，更加激發(fā)了美國(guó)幾近宗教信仰般的“救世”情結(jié)。不論其目的如何，僅就過(guò)程和結(jié)果而言，這種居高臨下的俯視姿態(tài)也導(dǎo)致美國(guó)事實(shí)上很難真正“進(jìn)入”中國(guó)，這不僅使美國(guó)自身感到困惑——為什么中國(guó)人無(wú)法理解我們的“善意”？同時(shí)，也使中國(guó)人深感美國(guó)的言行不一致和骨子里深藏的民族優(yōu)越感，“美國(guó)人在中國(guó)的表白和美國(guó)人在中國(guó)的實(shí)踐之間的差距，是一件復(fù)雜得多的事情”。

在全球化的今天，中美作為“地球村”的重要一員，兩國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等多個(gè)領(lǐng)域都需要對(duì)方的默契配合，這一方面深刻反映了世界多極化后的國(guó)際政治格局，另一方面也是中國(guó)自身實(shí)力提升后的必然。不論是美國(guó)的中國(guó)形象還是中國(guó)的美國(guó)形象在未來(lái)的變遷都有賴(lài)于兩國(guó)間加強(qiáng)平等交流、提升互信，這也是閱讀伊羅生此書(shū)最為顯著的當(dāng)下意義！

（[美]哈羅德·伊羅生著，于殿利、陸日宇譯：《美國(guó)的中國(guó)形象》，中華書(shū)局2006年版）endprint