郭鐵成

一

整個(gè)《三國演義》都給讀者提供了一幅東漢末年和“三國”時(shí)期的亂世景觀。先是宦官“十常侍”“朋比為奸”，“朝政日非，以致天下人心思亂，盜賊蜂起”，“四方百姓，裹黃巾從張角反者四五十萬”，“官軍望風(fēng)而靡”。黃巾起義被聯(lián)合起來的官軍鎮(zhèn)壓后，接著就是大將軍何進(jìn)欲盡殺宦官，反被宦官所殺；袁紹盡殺宦官“十常侍”后，又有外地軍閥董卓引兵入洛陽，廢少帝、立獻(xiàn)帝，肆意弄權(quán)、“穢亂宮禁”，“殘害生靈”，幾乎無惡不作。董卓之亂后，又接上了董卓部下李傕、郭汜之亂，各路諸侯則乘機(jī)紛紛割據(jù)一方，爭權(quán)奪利，時(shí)而聯(lián)合、時(shí)而反目；時(shí)而相互利用、時(shí)而又廝殺、混戰(zhàn)。曹操“移駕許都”，漢室似乎有了復(fù)興之望，然又“挾天子以令諸侯”，“欺壓君父”、“敗壞朝綱”，各路諸侯以“奉詔討賊”的名義與曹操爭雄；曹操同樣以“奉詔討賊”的名義滅袁術(shù)、除呂布、平袁紹，占荊州，虎視江東。赤壁之戰(zhàn)后，曹操退守北方，形成了曹操、孫權(quán)、劉備的鼎立局面。此后，曹魏取代漢建立魏國，劉備取西川建蜀國，孫權(quán)于江東建吳國，遂成“三國”。然“三國鼎立”，并無和平；誰都想“大一統(tǒng)”、“定一尊”，自然是征戰(zhàn)連連，殺伐不斷。直到司馬炎篡魏，再滅蜀、滅吳，實(shí)現(xiàn)了晉的“大一統(tǒng)”，一個(gè)硝煙彌漫、戰(zhàn)爭頻仍的戰(zhàn)亂局面才算告一段落……

然而，戰(zhàn)歸戰(zhàn)，亂歸亂，讀《三國演義》，你卻始終感覺有一種力量凝聚著人心，有一片輝光耀照在人們頭頂，在你死我活的殺伐中流貫著一種浩然之氣，就如上世紀(jì)九十年代改編成電視連續(xù)劇的主題歌所唱的“人間一股英雄氣在馳騁縱橫”……這就是貫徹在《三國演義》整個(gè)故事中的一種價(jià)值守護(hù)。這個(gè)價(jià)值守護(hù)，就是“義”。如果在《三國演義》提煉一個(gè)關(guān)鍵詞，那這個(gè)關(guān)鍵詞無疑應(yīng)該是“義”，正是“義”體現(xiàn)了整個(gè)小說的精神和意蘊(yùn)。

“義”從寬泛的意義上可以與“正義”聯(lián)結(jié)在一起，但在中國古代文化中，這又是一個(gè)使用相當(dāng)頻繁、意義也相當(dāng)廣泛、復(fù)雜的概念?！傲x”從倫理方面來說，它似乎是指人在社會(huì)的各種關(guān)系中涉及到的基本行為規(guī)范：“為君止于仁，為人臣止于敬，為人子止于孝，為人父止于慈?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）“君令、臣共、父慈、子孝、兄愛、弟敬、夫和、妻柔、姑慈、婦聽，禮也?！保ā蹲髠鳌ふ压辍罚覀冎溃@就是“綱常名教”了。守護(hù)綱常名教的基本精神，是“禮”，也是“義”、“大義”；反之，則是“無禮”、“不義”?！安涣x”說到家也就是對(duì)這關(guān)系和規(guī)范的“背叛”，即所謂“背信棄義”。然而，僅僅從倫理的意義上來解說它，就不免把它弄得過于僵化和狹窄，事實(shí)上“義”在實(shí)際使用上要比那些倫理廣泛、深厚、鮮活、人性、有意味得多。無怨無悔地效忠于主人，是義（也是忠），舍命全交，也是義；施恩不圖報(bào)，是義，滴水之恩，涌泉相報(bào)，也是義；樂善好施、助人為樂、殺富濟(jì)貧、助弱抑強(qiáng)、救困扶危、除暴安良、“路見不平、拔刀相助”、“為朋友兩肋插刀”、同生共死、舍己救人、舍生忘死、寧死不屈、慷慨捐軀、勇于犧牲、善心、同情心、有氣度、關(guān)愛他人、嫉惡如仇、無私無畏、“士為知己者死”、“一言既出，駟馬難追”、正道直言、心存家國、以“蒼生”為念、“天下興亡，匹夫有責(zé)”、重然諾、輕生死、“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”、“忠臣不事二主”……這一切都可以歸入“義”。對(duì)別人的義行、義舉、個(gè)性尊嚴(yán)的欽佩、敬重、捍衛(wèi)、弘揚(yáng)，也是義。顯然，“義”既有“綱常名教”一類倫理規(guī)范，也交織著人與人相處、人與社會(huì)交往不可或缺的人性、人情、良知、理性。

如果把上面說到的“義”再稍加分類，可以看到有些“義”更多地為底層民間所持守，發(fā)展并形成所謂“江湖義氣”，有的則大多為士大夫階層所樂道和賞識(shí)，其表現(xiàn)我們姑且命之為“廟堂之義”?！敖碑?dāng)然也屬于民間，但說到“江湖”，基本指的是人離開平時(shí)的小家，進(jìn)入了社會(huì)，有了較廣泛的社會(huì)性人際交往?！敖弊杂幸惶捉囊?guī)矩，一個(gè)人只有按照江湖的規(guī)矩行事，才能立足于江湖，即所謂“人在江湖，身不由己”。樂善好施、助人為樂、殺富濟(jì)貧、助弱抑強(qiáng)、救困扶危、除暴安良、“路見不平、拔刀相助”、“為朋友兩肋插刀”、同生共死、舍命全交之類，則體現(xiàn)為民間的人情世故，又多交織著“八方共域，異姓一家”的濃厚江湖氣；正道直言、心存家國、以“蒼生”為念、“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“忠臣不事二主”之類，則更多屬于士大夫的精神。民間的，人情更重一點(diǎn)，其中的江湖義氣則有更多意氣成分；士大夫的，則有較多的意識(shí)形態(tài)色彩。在傳統(tǒng)文化中，士大夫的“廟堂之義”，當(dāng)然屬于“大義”，而民間、江湖之義，與之相較，當(dāng)然要算是“小義”了。民間的（包括江湖）與廟堂的，并不是截然分開，其間也有很多交叉、匯合。而重然諾、輕生死、舍己為人、施恩報(bào)恩、無私無畏、“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”，以及對(duì)別人的義行、義舉、個(gè)性尊嚴(yán)的欽佩、敬重、捍衛(wèi)、學(xué)習(xí)、弘揚(yáng)等，則為民間（江湖）和士大夫所共有，是高高照耀在民間（江湖）和廟堂之上的共同精神氣蘊(yùn)。然二者終究是時(shí)分時(shí)合，有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生劇烈的沖突，那就要以廟堂的“大義”壓民間（江湖）的“小義”了，這也反映了“義”作為一種共識(shí)性價(jià)值，其實(shí)存在著“分裂”的危機(jī)。

二

《三國演義》中劉、關(guān)、張的“桃園結(jié)義”，包括他們“備下烏牛白馬祭禮”、焚香“祭告天地”的儀式、“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”的誓詞，都有濃郁的民間和江湖意味。這也并不奇怪，因?yàn)槿吮揪蛠碜杂诘讓用耖g，關(guān)羽更有“除暴安良”、“逃難江湖”的經(jīng)歷；劉備雖是“漢室宗親”，實(shí)質(zhì)已經(jīng)淪落為貴族破落戶，其地位已與“皇家苗裔”不相干了。然而，他們的“結(jié)義”又與民間（江湖）的結(jié)義有些不同，在他們的誓詞中有“上報(bào)國家，下安黎庶”這樣超越于江湖義氣的政治追求——這就是廟堂精神了。三人終生都信守盟約和誓詞的精神，真是做到了舍命全交，同生共死；“江湖義氣”又與“破賊安民”、“興復(fù)漢室”的政治追求所凝聚。這兩種義氣緊緊交織、融合著，但江湖義氣始終貫徹其中，甚至構(gòu)成其底蘊(yùn)。劉備最后以皇帝之尊和傾國兵力為結(jié)義兄弟報(bào)仇雪恨，不但說明江湖義氣的“義”對(duì)他來說是更具決定意義的生命要素，更說明了二者的矛盾和沖突，劉備此舉為諸葛亮和其他臣下所不取，就是他以“小義”壓了“大義”了。endprint

大體說來，中國古典小說名著中，“三言二拍”、《聊齋志異》之類，宣揚(yáng)的基本是民間之“義”，誠信、忠貞、情愛，是其中的主題；《水滸傳》之類的小說，寫的大都是民間的“江湖”之“義”，“八方共域，異姓一家”、“為朋友兩肋插刀”、“路見不平，拔刀相助”、仗義疏才、救困扶危、除暴安良是它們的基本主題。晁蓋死后，宋江成了大首領(lǐng)，把“聚義廳”改名“忠義堂”，似乎表現(xiàn)出從江湖“小義”向廟堂“大義”轉(zhuǎn)化的姿態(tài)，但其底蘊(yùn)無疑還是“江湖義氣”?！度龂萘x》作為歷史小說，所接觸的基本是士大夫的“廟堂”之“義”，突顯的是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的大丈夫氣概和精忠報(bào)國精神；但劉、關(guān)、張的“桃園結(jié)義”又是其中重要情節(jié)，也就有江湖義氣的氣韻流貫其中。

無論民間（江湖）還是廟堂，以“義”涵蓋、包孕的精神在中國古代文化中都具有極重要的意義。它無疑屬于超越于個(gè)人狹隘利弊之上的具有形而上性質(zhì)的東西。人有了它們，就似乎有了存在的意義，可以無愧色地立足于人世，不但受到人們的敬重，也會(huì)產(chǎn)生一種“頂天立地”的自豪感。劉備就多次表示“吾寧死，不忍作負(fù)義之事”，可見“義”對(duì)于他所具有的意義。事實(shí)上“義”已經(jīng)成為一種具有共識(shí)性的價(jià)值，甚至成為評(píng)價(jià)好人、壞人、君子、小人的基本標(biāo)準(zhǔn)。與“義”相關(guān)的成語也廣為流傳，像“義薄云天”、“義重如山”、“義氣千秋”、“大義凜然”、“仗義疏財(cái)”、“行俠仗義”、“仗義執(zhí)言”、“急公好義”、“舍生取義”、“俠肝義膽”、“義不容辭”、“義正辭嚴(yán)”、“大義滅親”、“見利忘義”、“背信棄義”、“忘恩負(fù)義”等等，其中除了“見利忘義”、“背信棄義”、“忘恩負(fù)義”是與“義”的精神完全對(duì)立的負(fù)面意義，其他都富有鮮明的正面意義，體現(xiàn)為傳統(tǒng)文化一直認(rèn)定的“高大人格”。

古人很講“人過留名，雁過留聲”?！懊?，就是名聲、名譽(yù)。有“義”、無“義”是基本內(nèi)涵。人要是“無義”，名聲、名譽(yù)就很壞，也特別令人鄙薄。呂布因?yàn)槭浅隽嗣耙娎x”的“無義之徒”，盡管“驍勇異?！保懿龠€是把他殺掉了。曹操因?yàn)椤爸蕷ⅰ眳尾莸摹按蟛涣x”行為，又說出了“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”毫無“義”字可言的人生哲學(xué)，讓冒死救他、又決心跟隨他討伐董卓的陳宮毅然離開了他。董卓殘害生靈、無惡不作，最后的下場(chǎng)也最悲慘、可恥。相反，關(guān)羽“義薄云天”，則贏得了包括他的敵人和普通百姓的普遍敬重，即使死了，人們還在想像中讓他成“神”；劉備“仁義布于四?！?，為他贏得了巨大的“軟實(shí)力”。諸葛亮為報(bào)劉備的“知遇之恩”、“托孤之重”，對(duì)蜀國的事業(yè)“鞠躬盡瘁，死而后已”，更為世人敬仰備至。曹操盡管絕對(duì)以自我為中心，但“義”卻是他欽佩、敬重、捍衛(wèi)、弘揚(yáng)的價(jià)值，他對(duì)關(guān)羽發(fā)自內(nèi)心的崇敬，并多次當(dāng)著部下抒發(fā)自己的感慨；對(duì)秉持忠義、大罵他“國賊”的呂布部下張遼，給予禮遇；雖然殺了寧死不屈的陳宮，卻“泣而送之”，又囑咐部下“即送公臺(tái)（即陳宮）老母妻子回許都養(yǎng)老。怠慢者斬”，又“棺槨盛其尸，葬于許都”（見十九回）。袁紹的謀士沮授寧死效忠于袁紹，曹操不得不殺，但殺完又惋惜：“吾誤殺忠義之士也！”“命厚葬殯殮，為建墳安葬于黃河渡口，題其墓曰：‘忠烈沮君之墓?！倍鴮?duì)“為了一個(gè)婦人”，“害了姐夫一家”的“不義之徒”苗澤則斬首示眾——雖然苗澤向他告密，讓他破獲一場(chǎng)政變預(yù)謀（見五十七回）。諸葛亮取長沙時(shí)，雖然魏延“有功無罪”，但因他“食其祿而殺其主”、“居其土而獻(xiàn)其地”的不忠不義，仍然差一點(diǎn)為諸葛亮斬首（見五十三回）。關(guān)羽“水淹七軍”縛獲曹操大將于禁，于禁怕死乞降，“不能死節(jié)”，曹丕“心鄙其為人”，就命人把于禁在關(guān)羽面前“拜伏于地，哀求乞命之狀”畫圖于禁任所的壁上，讓于禁“又羞又惱，氣憤成疾，不久而死”（見七十九回）。

《三國演義》中的各敵對(duì)勢(shì)力盡管爭權(quán)奪利，你死我活，各不相讓，但對(duì)敵方的“忠義之士”幾乎一律給予高度的敬仰和禮遇，盡管這“忠義之士”可能差一點(diǎn)取了自己的性命。即使因?qū)Ψ健皩幩啦唤怠?，不得不處死?duì)方，常常也是“厚葬之，全其義”。而對(duì)敵方“諂佞”的“不義之徒”，盡管向自己“屈膝投降”，也有利用價(jià)值，但利用時(shí)也準(zhǔn)備用完之后毫不留情地處理掉。曹操對(duì)荊州降將蔡瑁、張?jiān)示褪侨绱恕３啾谥畱?zhàn)時(shí)，周瑜設(shè)“反奸計(jì)”，讓曹操誤殺了二人，曹操可惜的只是二人尚有訓(xùn)練水軍的利用價(jià)值，還沒到殺他們的時(shí)候。

三

很值得注意的是《三國演義》多次寫到“義釋”：如曹操“義釋”張遼、孫策“義釋”太史慈、關(guān)羽“義釋”黃忠、張飛“義釋”嚴(yán)顏、關(guān)羽“義釋”曹操、諸葛亮“義釋”孟獲等，除了關(guān)羽“義釋”曹操是報(bào)答曹操的厚恩而放走了曹操，其他的“義釋”都是對(duì)方為己所獲，又寧死不降，但這些人都對(duì)被俘者的“義”給予了相當(dāng)?shù)木粗睾投Y遇，表達(dá)了真摯的情意，被俘者因此深受感動(dòng)而投降（孟獲是被擒七次后才為諸葛亮的“義”所感動(dòng)，真誠歸順的），消除了對(duì)立情緒。這是以“義”對(duì)“義”，被俘者的“義”是“寧死不屈”的“義”，是雖然做了“階下囚”、卻視死如歸、不失為做人尊嚴(yán)的“義”；勝利者的“義”則是傳達(dá)了對(duì)被俘者“大義凜然”的敬佩和贊賞，沒有一絲一毫勝利者的驕矜，于是二者實(shí)現(xiàn)了心意的溝通、價(jià)值的默契和情感的交匯，“寧死不屈”終于被“惺惺相惜”的情意瓦解了。這并不是說前面的“寧死不屈”是假的，或僅僅是一種僵死的道德教條；其實(shí)二者都屬于人情、人性，前者傳達(dá)的是人格的尊嚴(yán)，后者給予他的恰恰是對(duì)他人格尊嚴(yán)的認(rèn)可，二者還有什么理由一定要對(duì)抗到底呢？

但是也不排除有的“寧死不屈”確有“忠臣不事二主”的刻板倫理教條在起作用。上面提到的沮授為曹操所殺就屬于這種情況。

在袁紹與曹操官渡之戰(zhàn)前，沮授曾向袁紹獻(xiàn)策：“我軍雖眾，而勇猛不及彼軍；彼軍雖精，，而糧草不如我軍。彼軍無糧，利在急；我軍有糧，宜且緩守。若能曠以日月，則彼軍不戰(zhàn)自敗矣?！边@本是一條非常合理的獻(xiàn)策；即使不合理，也不過是謀士的建議而已，可是袁紹卻大怒：“田豐慢我軍心，吾回必?cái)刂Ｈ臧哺矣秩绱?！”“叱左右：‘將沮授鎖禁軍中，待我破曹后與田豐一體治罪！”沮授被拘禁軍中，一夜晚觀天象，發(fā)現(xiàn)“太白逆行于柳、鬼之間，流光射入牛、斗之分，恐有賊兵劫掠之害”，“遂連夜求見袁紹”，建議“烏巢屯糧之所，不可不提備。宜速遣精兵猛將，于間道山路巡哨，免為曹操所算”。不料袁紹又是大怒：“汝乃得罪之人，何敢妄言惑眾！”不但再把他監(jiān)禁起來，還把放他出來的監(jiān)者殺了。袁紹果然因此大敗，沮授被曹操所獲，本來曹操與沮授相識(shí)，“授見操，大呼曰：‘授不降也！”曹操對(duì)他說：“本初（指袁紹）無謀，不用君言，君尚執(zhí)迷不悟耶？吾若早得足下，天下不足慮也?！薄耙蚝翊?，留于軍中”，但沮授卻“于營中盜馬，欲歸袁氏”。這才讓曹操大怒，“乃殺之”。沮授確實(shí)是“忠臣不事二主”，寧死不屈。然而，這又是不折不扣的“愚忠”了，因?yàn)檫@“主”對(duì)他已經(jīng)不仁不義到了極點(diǎn)，更是事理不明到了渾渾噩噩的程度，他憑什么還對(duì)他“誓死效忠”呢？這種“效忠”豈不完全失去了基本的人情、人性和情理基礎(chǔ)？孟子說：“君之視臣如手足，臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，臣之視君如國人；君之視臣如土芥，則臣之視君如寇仇。”（《孟子·離婁下》），沮授“忠臣不事二主”的寧死不屈，看來并沒有孟子以人情、人性、情理為基礎(chǔ)的倫理內(nèi)涵。endprint

四

不妨以李恢的“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”與沮授的“忠臣不事二主”做一下比較。李恢原是劉璋的下屬，在劉璋邀劉備入蜀時(shí)，曾力勸劉璋，但劉璋不聽；后來劉備拿下西川，又主動(dòng)投降劉備。劉備問他：“向日聞公苦諫劉璋，今何來歸我？”李恢說：“吾聞‘良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。前諫劉益州（即劉璋），以盡人臣之心；既不能用，知必?cái)∫印＝駥④娙实虏加谒暮?，知事必成，故來歸耳?！保ㄒ娏寤兀?/p>

《三國演義》在寫到勸降時(shí)，幾次都用過“良禽擇木而棲，賢臣擇主而事”這句話。在倫理觀上，它與“忠臣不事二主”應(yīng)該說截然對(duì)立，連李肅勸呂布投降董卓也用上了這句話，把這句話變成了道地的實(shí)用主義“說詞”。在中國古代，士子的“學(xué)而優(yōu)則仕”幾乎是人生的必由之路，在“治世”很少有“擇主而事”的自由，但在“亂世”，在各路諸侯各自為政的情況下，“擇主而事”就成了一個(gè)十分現(xiàn)實(shí)的問題。然而這里仍須作一下區(qū)分：在未“事”之前，是必須“擇主而事”的，就像諸葛亮那樣，對(duì)“事”什么人有極嚴(yán)格的選擇；然而在已作出了選擇、已經(jīng)“事”于一個(gè)“主”的時(shí)候，是不是還要今天看這個(gè)“主”好投向這個(gè)“主”，明天又看那個(gè)“主”好再投向那個(gè)“主”；或者看到自己所“事”之“主”陷入困境，為了自身的利益立刻轉(zhuǎn)而去“事”他人？如果“擇主而事”就是這樣一種意義，那就是呂布“見利忘義”、“輕于去就”的“無義”行為了。然而，李恢的話卻給了已經(jīng)作出了選擇后的再選擇以頗為有理的辯解，這就是先以“人臣之心”進(jìn)以“忠諫”，忠心用到了對(duì)方還不聽，沒辦法就得離開了，不必非要拘于“忠臣不事二主”的死理。李恢的解釋與孟子所說的士子“去”、“就”的原則很相近：“迎之致敬以有禮；言，將行其言也，則就之。禮貌未衰，言弗行也，則去之。”（《孟子·告子下》）意思就是如果“主”能聽進(jìn)去好話，并按著好話的精神辦事，就“事”，否則，即使對(duì)你很有禮貌，也要離開。這里無疑體現(xiàn)了士子“以道事君”、“懷道自尊”的精神和原則。李恢的“擇主而事”，倒也不失為士人的“入仕”尊嚴(yán)。

看來《三國演義》對(duì)“忠臣不事二主”和“賢臣擇主而事”的兩種倫理觀都持肯定態(tài)度——它否定的只是呂布式的“見利忘義”、“輕于去就”——但也多少陷入了悖論中。無論如何沮授式的“忠臣不事二主”是對(duì)僵死倫理教條不分具體情況地一味守護(hù)，這當(dāng)然就是“愚忠”；孟子和李恢的有“就”有“去”，則更理性，也更符合人之常情、常理，然而這無疑又是對(duì)“忠臣不事二主”倫理觀的解構(gòu)。

《三國演義》寫了大量大義凜然、舍生取義的故事。董卓廢少帝辨，立陳留王協(xié)，尚書丁管目睹“帝后號(hào)哭”的悲慘，實(shí)在忍無可忍，不由得大罵董卓，又以手中的象簡直擊董卓，被董卓牽出斬首，“至死神色不變”（見第四回）。

越騎校尉伍孚“見卓殘暴，憤恨不平，嘗于朝服，人披小鎧，藏短刀，欲伺便殺卓。一日，卓入朝，孚迎至閣下，拔刀直刺卓。卓氣力大，兩手摳??；呂布便入，揪倒伍孚。卓問：‘誰教汝反？孚瞪目大喝曰：‘汝非吾君，吾非汝臣，何反之有？汝罪惡盈天，人人愿得而誅之！吾恨不車裂汝以謝天下！卓大怒，命牽出剖剮之。孚至死罵不絕口”（見第四回）。

王允為除掉無惡不作的董卓，“心懷家國恨，眉鎖廟堂憂”，終于設(shè)連環(huán)之計(jì)，殺死董卓；董卓死后，其部下李傕、郭汜為董卓報(bào)仇，包圍皇宮。王允為化解事端，挺身而出，慷慨赴死（見第九回）。

太醫(yī)吉平為除掉“奸賊”曹操，與國舅董承等密謀，利用為曹操看病的機(jī)會(huì)下毒，不幸事泄，被曹操俘獲，曹操對(duì)其使盡酷刑，讓他招出同謀，但他寧死不招。曹操斷其九根手指——他決心除操立誓時(shí)，先咬下自己一根手指。吉平說：“尚有口可以吞賊，有舌可以罵賊。”曹操又欲割其舌。吉平假意說是“熬刑不過”，要供出同伙，讓曹操去其縛。吉平被去縛后，乃“望闕拜曰：‘臣不能為國家除賊，乃天數(shù)也！拜畢，撞階而死”，到底沒有供出董承等人（見二十三回）。

曹操拘禁徐庶母親，讓她把輔佐劉備的徐庶召到自己這邊來，徐母故意問曹操“劉備何如人也？”曹操說：“沛郡小輩，妄稱‘皇叔，全無信義，所謂外君子而內(nèi)小人者也。”徐母大罵曹操：“汝何虛誑之甚也！……欲使吾兒背明投暗。豈不自恥乎！”又用石硯打曹操。后曹操的謀士程昱假冒徐母的筆體給徐庶寫信，讓徐庶“星夜前來，以全孝道”，徐庶竟不辨真假，前來盡孝，不料竟為徐母大罵：“辱子飄蕩江湖多年，吾以為汝學(xué)業(yè)有進(jìn)，何其反不如初也！汝既讀書，須知忠孝不能兩全。豈不識(shí)曹操欺君罔上之賊？……今憑一紙偽書，更不詳察，遂棄明投暗，自取惡名，真愚夫也！吾有何面目與汝相見！汝玷污祖宗，空生于天地間耳！”竟自轉(zhuǎn)入屏風(fēng)后，“自縊于梁間”——以死表達(dá)了對(duì)兒子“棄明投暗”、不能盡忠的鄙視和決絕。

司馬昭在魏國專權(quán)，“將懷篡逆，人所共知”，魏主曹髦不忍“坐受廢辱”，奮起反抗，被司馬昭殺死，眾大臣怕“自取滅族之禍”，都站在司馬昭一邊，只有尚書王經(jīng)不懷二心，大罵弒君“逆賊”，“全家入獄”?！度龂萘x》一百十四回寫道：“王經(jīng)正在廷尉廳下，忽見縛其母至，經(jīng)叩頭大哭曰：‘不孝子累及慈母矣！”母大笑曰：‘人誰不死？正恐不得所耳！以此棄命，何恨之有！次日，王經(jīng)全家皆押赴東市。王經(jīng)母子含笑受刑。滿城士庶，無不垂淚”。王經(jīng)母子的大義凜然，視死如歸，確實(shí)令人感動(dòng)，也令人肅然起敬。

魏國總攝兩淮軍馬的諸葛誕起兵反司馬昭失敗，司馬昭令“武士將所擒諸葛誕部卒數(shù)百人縛至。昭曰：‘汝等降否？眾皆大叫曰：‘愿與諸葛公同死，決不降汝！昭大怒，叱武士盡縛于城外，逐一問曰：‘降者免死。并無一人言降。直殺至盡，終無一人降者”（一百十二回）。

魏兵進(jìn)入蜀國境內(nèi)，攻打蜀國綿竹，諸葛亮之子諸葛瞻，以少量兵力企圖挽救蜀國的危亡，最后“以一死報(bào)國”。其子諸葛尚見父親死于軍中，嘆曰：“吾父子祖孫，荷國厚恩，今父既死于敵，我何用生為？”“遂策馬殺出，死于陣中”（一百十七回）。

蜀軍主將姜維在蜀國已亡的時(shí)候，仍然企圖力挽狂瀾，殫精竭慮，最后事敗自殺，把一腔熱血灑在對(duì)蜀國的盡忠上。endprint

蜀國后主劉禪第五子北地王劉諶，在魏軍攻占蜀國，劉禪已經(jīng)決定投降時(shí)，力勸父親“父子君臣背水一戰(zhàn)”不成，與其妻一起自殺，自殺前先“自殺其子，并割妻頭，提到昭帝（即劉備）廟中，伏地哭曰：‘臣羞見基業(yè)棄于他人，故先殺妻子，以絕掛念，后將一命報(bào)祖！”“大哭一場(chǎng)，眼中流血，自刎而死”。“后人有詩”贊他：“捐身酬烈祖，搔首泣穹蒼。凜凜人如在，誰云漢已亡？”

五

《三國演義》所弘揚(yáng)的“義”應(yīng)該說在關(guān)羽和諸葛亮兩個(gè)形象上達(dá)到了最高境界。

曹操在關(guān)羽寄身于他時(shí)，他很想通過給予關(guān)羽以少有的敬重和厚恩“以結(jié)其心”，同時(shí)化解他對(duì)劉備的耿耿忠心。他完全不理解關(guān)羽對(duì)劉備的“義”既有對(duì)劉備“恩厚”的回報(bào)，也有“桃園結(jié)義”的盟約和誓詞精神，還有少有的意氣相通，志同道合，特別是多年浴血奮戰(zhàn)、生死相依所凝結(jié)而成的深情厚誼，這幾個(gè)方面緊緊結(jié)合在一起，就把彼此的生命凝鑄為一個(gè)不可分割的一體了。他一旦聽說劉備的消息，就“掛印封金”，辭別曹操，過關(guān)斬將，千里走單騎，護(hù)嫂尋兄，也是情理中事。這里的“義”，有意氣，有情意，有忠誠，有忠貞，有重然諾、輕生死、“貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈”的大丈夫氣，哪里是曹操那一點(diǎn)“厚恩”所能動(dòng)搖的呢！

諸葛亮對(duì)劉備“知遇之恩”的報(bào)答，對(duì)劉備“白帝托孤”的盡心盡力，對(duì)劉備“漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安”的信守和忠誠，實(shí)在是“鞠躬盡瘁，死而后已”。其中的人情、人性，并不是可以用“忠君”或“正統(tǒng)”一類倫理所能簡單概括的。然而需要指出的是，在諸葛亮身上更突出的還是他的正統(tǒng)思想和忠君觀念。前面說過，他之所以答應(yīng)劉備出山，主要就是與劉備有著“興復(fù)漢室”的共同理想。因?yàn)閯涫恰皾h家苗裔”、“皇叔”，他幫助劉備打天下，就有了充分的倫理依據(jù)。這一思想也鮮明地表達(dá)在他的“舌戰(zhàn)群儒”中：當(dāng)江東儒者薛綜“曹公（即曹操）已有天下三分之二，人皆歸心”時(shí)，他嚴(yán)厲地譴責(zé)薛綜：“薛敬文安得出此無父無君之言乎！夫人生天地間，以忠孝為立身之本。公既為漢臣，則見有不臣之人，當(dāng)誓共戮之：臣之道也。今曹操祖宗叨食漢祿，不思報(bào)效，反懷篡逆之心，天下之所共憤；公乃以天數(shù)歸之，真無父無君之人也！”接著，他駁斥陸績：“曹操既為曹相國之后，則世為漢臣矣；今乃專權(quán)肆橫，欺凌君父，是不惟無君，亦且蔑祖，不惟漢室之亂臣，亦曹氏之賊子也。劉豫州（指劉備）堂堂貴胄，當(dāng)今皇帝，按譜賜爵，何云無稽可考？且高祖起于亭長，而終有天下；織席販屨，又何足為辱乎？”這里的忠君思想、正統(tǒng)觀念是非常堅(jiān)決的，與劉備“漢、賊為兩立，王業(yè)不偏安”的政治遺囑正是一脈相通。

如果說關(guān)羽的“義”中，情義是核心，江湖義氣是底蘊(yùn)，又混合著廟堂之義，那么諸葛亮則主要是“忠君愛國，守正惡邪”士大夫廟堂大義，又混合著對(duì)劉備“知遇之恩”的深情厚誼，都體現(xiàn)了中國古代文化“義”的最高境界。

傳統(tǒng)的中國文化有很明確的“等級(jí)性”。其等級(jí)性主要體現(xiàn)在“三綱”之中，即“君為臣綱，父為子綱，無為妻綱”，而“王道三綱”又以“君綱為首”，發(fā)展到后來竟成了“君雖不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順”的奴隸主義?！度龂萘x》突出了“義”的價(jià)值意義，把“忠”結(jié)合在“義”中；它的可貴處在于，作為小說，它不是把“義”作為抽象的道德教條進(jìn)行概念化的道德說教，而是通過人物性格和人物在具體境遇中的選擇加以表現(xiàn)，這樣就把“義”安放到了具體的人情、人性和人格中，把倫理的守護(hù)與人情、人性結(jié)合到了一起，讓人感到其中的倫理意義原不是外在于人的教條或規(guī)范，而是內(nèi)在于人的文明之中的，這對(duì)“三綱”的奴隸主義教條就有了無形的解構(gòu)。也正因此，那些“義”的精神才以人所不能缺失的價(jià)值升華出來，構(gòu)建了“三國”中人的意義世界。讀《三國演義》我們總會(huì)感到其中透出一種令人蕩氣回腸的“英雄氣”，我想，這種“英雄氣”可能就源于這種升騰、并耀照于其間的價(jià)值的意義吧。

當(dāng)然，《三國演義》對(duì)“義”的詮釋也有極荒謬的地方。

《三國演義》有一段“劉安殺妻”的故事，寫劉備被呂布打敗，與關(guān)、張二弟和妻小分散，自己單人獨(dú)騎欲投曹操，“一日，到一家投宿，其家一少年出拜，問其姓名，乃獵戶劉安也。當(dāng)下劉安聞豫州牧（即劉備）至，欲尋野味供食，一時(shí)不能得，乃殺其妻以食之。玄德曰：‘此何肉也？安曰：‘乃狼肉也。玄德不疑，乃飽食了一頓，天晚就宿。至?xí)詫⑷?，往后院取馬，忽見一婦人殺于廚下，臂上肉已都割去。玄德驚問，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。玄德不勝傷感，揮淚上馬”。劉安還告訴劉備，“本欲相隨使君，因老母在堂，未敢遠(yuǎn)行”。劉備到曹操那里，還講了這個(gè)故事，曹操還派人給劉安“金百兩往賜之”（見十九回）。這故事顯然是通過劉安給劉備殺妻食肉，表現(xiàn)劉安的“大義滅親”。

這段故事是我讀《三國演義》最反感的“義”事。為了招待“豫州牧”，竟然殺害自己無辜的妻子，還要割她臂上的肉“以食之”，這可以說是極其荒唐、極其狠毒、也極其獸性的行為，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了呂布的“見利忘義”和曹操的“大不義”，與上面說的“忠臣不事二主”的“愚忠”也不可同日而語。把殺害無辜、取其肉以食之與招待“豫州牧”聯(lián)系起來，建構(gòu)“義”行，就是建構(gòu)了一種最可怕的邪惡！最荒謬是劉備居然還“不勝傷感”，還要向曹操煊耀，曹操還“金百兩往賜之”，予以褒獎(jiǎng)。這就完全顛倒了人間的善惡、美丑，不但歪曲了人情、人性和義行的真實(shí)含義，也污辱了人類的文明精神。讓一個(gè)無辜生命去殉招待“豫州牧”的“義”，在作者的價(jià)值觀中該是滲透了怎樣不可想象的冷酷、殘忍和對(duì)女人的輕賤！

劉安殺妻的故事，則是以它的極端讓我們?cè)谀恰笆帤饣啬c”的“英雄氣”中感受到它的另一種意義：冷酷、無情和殘忍。任何美好的倫理精神、價(jià)值理念，如果不是讓它來提升人，體現(xiàn)生命的真義，而是把它置放在生命之上，讓生命跪倒在它面前，去詮釋它的意義，都會(huì)走向它的反面，最大的“義”就成為最大的“不義”，“正義”就成了“邪惡”。endprint