我家村口有一條小河，河道蜿蜒，從山上的幾處山泉發(fā)端，沿著村子，靜靜地迂回，在村口轉(zhuǎn)了個身，徑直流向村南的農(nóng)田，它有個很尋常的名字——南小河。

每年盛夏，村里的大姑娘、小媳婦，把一個春季的衣物統(tǒng)統(tǒng)拾掇出來，推著手推車，不約而同地?fù)硐蚰闲『?。干澀的車軸發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響，驚起路上奪食的鳥雀，忽高忽低地飛。

直到這個時候，河水才開始?xì)g騰起來。衣服、被單鋪在河床上，壓上幾塊大石頭。河底各色的衣物就順著水盡情地舒展著，整條河也跟著變得色彩斑斕起來。大姑娘、小媳婦揚起了捶衣棒，甩出條條明亮的水線，漾起圈圈別致的漣漪?！鞍稹稹鼻宕嗟膿v衣聲驚起一朵朵水花，驚得小魚東躲西藏。

早年的南小河上并沒有橋，過往的車輛和行人都是涉水而過。好在河水不深。不知哪一天，三根大滾木順臥在河道上，河水被強行分割成四股，從滾木間的縫隙擠過，上面用碗口粗細(xì)的原木橫向楞平，上面再鋪上沙石。從此行車走馬，來去自如了。也是從那一天開始，南小橋成了我朝思夜想的地方。

說來也奇怪，南小河中原本魚蝦很少，可是自從有了南小橋，這里魚蝦成群。白膘、草根、麥穗、花泥鰍、老頭魚、黑泥鰍、扁狗，還有一種駭人的七星吸血鬼，它會吸附到你的腿上吸血。很多年以后，我才知道它也是一種魚，學(xué)名七鰓鰻，是瀕危物種。還有丁點大的蝦米，張牙舞爪的小龍蝦……南小河一下子熱鬧起來。

橋下無法下網(wǎng)，也無法下簍，因此橋下的魚閑適得優(yōu)哉游哉，這里也就成了釣魚的好去處，我總是流連其間，樂而忘歸。平日里倘若調(diào)皮搗蛋，不用心學(xué)習(xí)，父親只要說：“成績不好，就別想去釣魚！”我就立刻束手就擒，乖乖就范。

南小橋是初學(xué)垂釣的好去處，這里的魚，嘴狠，膽大，缺心眼。常常有些小伙伴，魚鉤上隨便穿上一只螞蚱、一節(jié)魚蟲，都能甩上幾條鼓腮幫、瞪眼睛的草魚。

每天早晨一起床，我就扛著鐵鍬，四處挖蚯蚓。一放學(xué)，書包往雞窩里一塞，連家門都不進(jìn)，抓起魚竿就跑。

黃昏中的南小河泛著柔波，靜悄悄地流淌，閃動著粼粼的水光，就好像千萬只閃亮的眼眸，凝視著秋天山野的秀色。

橋下因為年久堆積著灰暗的枯枝敗葉，被河水緊緊地壓在河底，翻不起身來。從更陰暗的水影中，你可以瞧見一群群黑色脊背的小魚，就在激流中唼喋（sha zha）（形容成群的魚、水鳥等吃東西的聲音）著，偶爾從河底鉆出幾串水泡，成群的小魚就會倏忽而至，圍著、追著、頂著，喁喁不休。那水泡晃蕩著，隨著激流鉆進(jìn)罅隙，就淹沒在汩汩水聲中了。

魚鉤靜靜地垂在水中，幾條貪嘴而狡猾的麥穗已經(jīng)將魚鉤上的蚯蚓咬得所剩無幾，而它們依然耐心而謹(jǐn)慎地撕咬著，閃著寒光的魚鉤已經(jīng)露出來了，我只好笑著將魚竿提起來，一邊用細(xì)小的沙粒逗弄它們，一邊迅速穿好魚餌。

細(xì)小的沙粒從水中晃晃悠悠地沉下去，吸引了一群小魚好奇地圍著。一條白膘猛地沖過來，一口含在嘴里，又馬上吐出來，不滿地朝橋上的人鼓鼓眼睛，一搖尾巴，就躲進(jìn)橋洞深處了。

每當(dāng)夕陽跌進(jìn)西山的時候，魚簍里也小有收獲了。我釣的多是花泥鰍、老頭魚，這兩種魚味道并不差，只是樣子不討人喜愛。這時，我就必須回家了，我可不想捋虎須——父親曾不止一次告訴我，太陽落山之前必須回家，否則用鞋底和我的屁股說話。

回家的路上，夕陽把我的影子拉得很長很長。影子還在南小河的波痕上，不肯離去。

劉海龍，曾經(jīng)做過教師，現(xiàn)為兒童閱讀推廣人，自由撰稿人。曾用名硯斐、長安村、三道河等發(fā)表散文、詩歌、童話百余篇；《新語文主題閱讀》編委；在全國各地講座講課數(shù)十場。2010年開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作。endprint