李季

春晨

最先起床的是村頭大柳樹上的喜鵲，它們拖著長長的尾巴，喊著“大哥大嫂起”，依次飛過每家門前高大的樹木，家家的木板門就“吱吱呀呀”地打開了。

男人們扛著鋤頭，踩著發(fā)潮的土路，來到田里，為剛發(fā)芽的莊稼松土。女人們拔掉雞圈的竹籬門，身著大紅袍子的公雞率先沖了出來，隨后是蘆花母雞“咯咯”地叫著，撲扇著翅膀，跟著公雞一起來到院外的垃圾堆上，翻找蟲子。壓陣的是矜持的麻點鴨，它們邁著紳士的步伐，一拽一拽地走出院子，走下塘埂，漂進了清澈的春水里。池塘邊，姑娘們哼著歌謠，洗著衣服。有個姑娘想著夜里奇怪的夢，愣了神，直到有小魚來依偎她溫暖的手指，才把她碰觸醒。

女人們開始做飯的時候，孩子們醒來了。他們?nèi)嘀?、伸著懶腰，緩緩地找到掃帚，開始慢慢打掃屋內(nèi)、院子的衛(wèi)生。

村子上空的炊煙散盡了，男人們從地里返回，在池塘邊洗完手，回到院子，坐在擺好飯菜的小木桌旁，默默端起炒米飯。雞們圍攏到桌下，歡快地蹭著人們的腿。被蹭煩的孩子，猛地踢了一腳。受傷的雞“咯”地一聲驚叫，張開翅膀，跑遠了。女人罵了孩子一句，孩子嘟嚕一聲，繼續(xù)埋頭吃飯。跑遠的雞，到底受不了飯菜的誘惑，不一會兒又踱了過來。

檐下的燕子銜回第一口春泥時，太陽升起來了。姑娘、小伙們挑著蘿卜、白菜，說笑著走出村子。孩子們背著花書包，打鬧著跑向村頭。路邊不知名的野花被驚醒了，紛紛睜開惺忪的睡眼，打量著生機勃勃的孩子和村落。

溫煦的陽光，照著院內(nèi)繩上滴水的粗布衣衫，照著塘邊輕拂水面的嫩綠柳條，照著塘埂外猩紅的桑葉，照著田間勤勞的人們。

村外，流過千年的河水依舊在無聲地流淌，唱過千年的民謠依舊在平靜的河面上飄蕩。

夏夜

最先亮起的是西天的那顆大星。等孩子們從池塘里抬來水灑涼院子時，滿天的星辰都開始眨起了眼睛。

飛累的蝙蝠回到房檐下睡覺去了，稻田里青蛙的演唱會才剛剛開始。

孩子們七手八腳抬出竹床，和男人一起橫七豎八地躺到上面。女人坐在旁邊的小竹椅上搖著蒲扇為孩子們驅(qū)趕蚊子，偶爾指指天上的星河為孩子講講牛郎織女的故事。更多的時候，是男人在講鬼故事。

不善言談的男人們，卻都善于講鬼故事——鬼打墻、鬼剃頭、鐘馗捉鬼，直講得孩子們嚇得抱成一團，覺得院子里的草垛、樹木都變了面目、作勢欲撲過來，還心驚膽顫地沒有聽夠。

螢火蟲適時地飛來了，孩子們翻下床，拍著小手，一邊跳，一邊叫著“雞蛋殼，鴨蛋殼，火明蟲子來抱窩”，螢火蟲就沖著孩子的熱情飛來了。孩子們用雙手攏著這小小的火苗，把它們放進蚊帳里，自己也躺了進去。螢火蟲于是照亮了一個又一個天真的仲夏夜之夢。

村莊沉睡了，池塘邊的柳樹上幾只蟬正在蛻殼。樹頭上的知了，說了一句夢話，又沉入了夢鄉(xiāng)。地里的莊稼正在瘋長，昨晚的一個黃瓜孫子，明晨就是黃瓜兒子了。那些豆角花、南瓜花，一夜之間，就成全了愛情。地頭的兩只螞蚱也經(jīng)歷了成家到生子的過程。

不知名的夏蟲已經(jīng)嚀噥了千年，小小的村莊也仿佛沉睡了千年。千年的星光流轉(zhuǎn)，千年也只是一個瞬間。

秋午

第一片黃葉開始飄落的時候，村莊進入了收獲季節(jié)。午飯，是輪換著回去吃的，收割一直沒有停。

黃麻、芝麻收得最早，隨后是水稻，然后是玉米、花生、紅薯，最后是甘蔗、蘿卜。

地里到處都是忙碌的身影，人們或是拉著架子車，或是挑著擔子，把豐收的喜悅帶回自家的小院。渠埂路邊，水牛們忙里偷閑吃著草尖泛黃的青草；田間地頭，雞群不知饑飽啄食著肥碩的蟲子和螞蚱。

孩子們放學后，直接到地里，取下書包，往地頭隨便一扔，幫著干會兒活，然后用竹筐吃力地挎著花生或蘿卜回家。幾只花喜鵲正偷吃院內(nèi)柿子樹上火紅的柿子。孩子們抓起土坷垃趕跑喜鵲，到廚房自顧自地吃飽飯，然后，再去地里干活。預(yù)備鈴響時，他們抓起書包，去甘蔗地里折幾截甘蔗，往書包里一塞，飛快跑向?qū)W校。螞蚱和秋蟲，被他們迅疾的腳步驚嚇得紛紛跳到了草叢深處。

雁群緩緩飛過村莊，飛向了千年之外的遠方。遠方，天高，云淡；村外，花落，水流。

冬暮

到黃昏，雪依然沒有停的跡象。池塘的冰面上，早下白了；村頭柳樹上的鵲巢，已滿覆白雪；院門前的竹子，已被雪壓彎了。

無所事事的雞鴨們早早鉆進圈里睡覺去了。幾只小麻雀在院內(nèi)的雪地上蹦來蹦去，被放學回家的孩子們驚飛了。

屋內(nèi)剝玉米的女人站起身，拍拍手，開始張羅著做飯。剝黃麻的男人，依舊沒有停。孩子們放下書包，風風火火地跑進跑出，找木锨、找掃帚，開始掃雪堆雪人。堆完雪人，又跑進村子里找伙伴們打雪仗，直到家家女人高聲喊叫著小名，才會一頭大汗地跑回來。

有雪的黃昏格外長，油燈隨之亮得晚了。

某個時刻，月亮好像鉆破了云層，隱隱綽綽照亮了飛舞的雪花，落盡葉子的樹木紛紛把清瘦的影子投影到雪地上。村后的墓地里，枯黃的草兒依然把頭伸出了雪外，伸向了隱隱的月光里。

下了千年的雪，流了千年的河，做了千年的夢，醒來，人在千年之外。