文·圖/沈嘉祿

少數(shù)民族老家具

文·圖/沈嘉祿

在上海老家具商店里還可以看到少量來(lái)自青海、甘肅、寧夏等西北省份的家具，它們真實(shí)地留下了西藏與蒙古少數(shù)民族的生活印記，雖然看上去多少顯得粗糙簡(jiǎn)單，但其中的精品也是值得收藏的。

沈嘉祿，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)《新民周刊》主筆、高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)理事，小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集二十多部，并有多部藝術(shù)鑒賞類專著。

第一次見(jiàn)識(shí)西藏家具是在拉薩的布達(dá)拉宮前面一幢民宅里，四具西藏柜并排而臥，扁扁的，高不過(guò)50厘米，但四邊都有1米來(lái)寬。正面有兩扇門可開(kāi)關(guān)，沒(méi)有雕刻，卻一覽無(wú)余地描繪著鮮艷的花卉圖案。西藏柜的強(qiáng)烈色彩和質(zhì)樸造型給我留下了深刻的印象，后來(lái)我在八廊街上看到店里和街邊也有售，不貴，大約四五百元一具。

由于西藏豐富的宗教資源和悠久歷史，西藏同胞的生活都圍繞著宗教展開(kāi)，所有的藏式家具幾乎都被絢麗的彩繪所覆蓋，圖案上以連環(huán)畫的形式記錄著宗教故事和歷史傳說(shuō)，在寧?kù)o的雪域中具有相當(dāng)豐厚的故事性，并一代代傳給子孫。

西藏家具的材質(zhì)多為雪松、樺木、楊木等，相對(duì)較軟。也有些西藏柜有簡(jiǎn)單的雕刻，選用稀有的高原硬木，但比較少見(jiàn)。西藏的高原潮濕特性與蟲(chóng)害盛行，對(duì)木材的損害十分嚴(yán)重，使有些家具不能長(zhǎng)久保留，這也是西藏家具存世量較少的原因。

在拉薩八廊街上，我看到了不少老舊的西藏柜和小盒子。包漿很亮的銅飾件、繪彩、淺浮雕，盒子上畫著力大無(wú)比而又非常溫順的瑞獸，還有書寫奇特的吉祥字符和充滿佛意的花，端詳著，撫摸著，心靜如水。

后來(lái)在北京的潘家園和上海城隍廟也看到過(guò)西藏柜，但均為新仿，表面上故意弄得很臟，讓人看著很不舒服。據(jù)內(nèi)行人說(shuō)，將老粉拌成糨糊狀后灌進(jìn)針筒里，如做裱花蛋糕那樣“注射”在家具表面，勾勒出圖案的輪廓，然后填色，打磨后像那么回事了。有個(gè)店主告訴我：用這種方法做的西藏柜都是新仿的，我們就是哄老外。

西藏家具大部分來(lái)自于寺院等宗教場(chǎng)所，少量來(lái)自民間，我們?cè)谏虾：鐦蛞粠芤?jiàn)到的，大多是老家具經(jīng)營(yíng)者從藏民手里收集來(lái)的。與生活在平原上的家庭不同，西藏沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的凳子、坐椅。大多藏民喜歡坐臥于地上或柴堆上，所以一個(gè)由軟墊、毛氈或毯子組成的特定區(qū)域就此形成。

西藏家具可以分為箱子、柜子和桌子三大類。無(wú)論貴族還是平民的家中，桌子可謂是最為普遍的家具，吃飯、寫字，存放茶具碗具等雜物。有些較低的桌子其實(shí)就是經(jīng)桌，專門存放經(jīng)書，法器。一些家庭用品或櫥具常被掛在墻上，不常用的大多被存儲(chǔ)在羊毛編織的袋子里，而不是放在箱子里。

西藏家具在裝飾手法上大體包括：彩繪、珠寶鑲嵌、鐵尖釘封邊、圍上裙邊及雕刻、獸皮覆蓋或鑲嵌等。最具民族特色的裝飾手法當(dāng)數(shù)獸皮鑲嵌。西藏的兄弟常用豹皮或牦牛皮制成面積占箱柜正面1/3到1/5的方形皮塊，鑲嵌在深紅色或黑色的箱柜表面，但這種裝飾手法制作的家具現(xiàn)在非常罕見(jiàn)了?，F(xiàn)在能看到在卯榫對(duì)接部位，用獸皮鑲包或用動(dòng)物的筋當(dāng)做繩子穿插后繃緊，用于增加牢度。有些家具商不懂，將它們一律拆除，那是非常笨的。

藏式家具裝飾紋樣博采眾長(zhǎng)，常見(jiàn)的有螭龍紋、瑞獸紋、植物紋、雷云紋、幾何紋等，紋樣大都與財(cái)富和珠寶有關(guān)。在描繪技法上富有層次，色彩鮮艷，民間意趣濃厚，有些圖案構(gòu)思大膽，意象詭譎，極具現(xiàn)代感。

我在上海虹橋一帶的老家具店還看到過(guò)幾件西藏柜上描繪著漢人的形象，他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)袍寬袖，還戴著布帽兜，背景的山水與中國(guó)畫的構(gòu)圖原理相通，近濃遠(yuǎn)淡。店主告訴我，這可能是來(lái)自青海、甘肅一帶的西藏柜，它們是漢藏文化交融的產(chǎn)物。

蒙古家具的裝飾風(fēng)格與西藏家具有一定相同之處，但漢化的程度更大些。這里所說(shuō)的漢化，是因?yàn)槊晒偶揖叩膱D案更多地受到漢族文化的影響，比如黑與紅的色彩對(duì)比和方與圓的構(gòu)圖，還有四周的回紋、雷云紋等。其次，雖然它的型制保留著千百年來(lái)的寬大厚重，但圖案的內(nèi)容記錄了與漢民族和睦相處的歷史事實(shí)。就我看到的而言，大柜的中心圖案常常記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)、放牧和歌舞，與西藏家具中常見(jiàn)的富有宗教意味的花卉不同，蒙古家具的圖案更加細(xì)膩，在這一點(diǎn)上與山西的描金柜相似。

相對(duì)內(nèi)蒙古而言，西藏由于地理、氣候、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教及生活習(xí)慣等因素的制約，與漢族的溝通更少些。而蒙古處于草原，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)方面以畜牧業(yè)為主導(dǎo)，農(nóng)業(yè)為副，形成了蒙古兄弟半定居半游牧的生活方式，除自給以自足之外，必須與外界貿(mào)易。游牧民族歷史上與中原就有頻繁的交往，加之內(nèi)蒙古與甘肅、寧夏、陜西、山西、河北、東三省接壤，這也成了蒙古民族文化能夠比較自覺(jué)地與中原文化相溝通、相融合的因素。

在吳中路的幾家老家具商店里，還可以看到一些19世紀(jì)傳諸今世的蒙古家具。蒙古家具一般以大柜居多，體量闊大，用于存放衣物被褥等用，頂板與側(cè)板均施以黑漆，正面多描金繪彩，在大紅的底色上繪圖，裝飾性極強(qiáng)。柜面披麻披灰，漆面很厚。有一次，我在一具蒙古柜里看到柜膛里，裱糊著從賬本上撕下來(lái)的紅線格子紙，雖然泛黃了，墨跡卻烏亮如昨，寫著“黑羔皮三十張、白羔皮五十張”之類，一行行，一字字，記載著那個(gè)年月的信息。

十年前，我在內(nèi)蒙古的希拉穆仁草原，留意當(dāng)?shù)鼐用竦氖覂?nèi)陳設(shè)，一般來(lái)說(shuō)都是大紅大綠的新家具，蒙古包內(nèi)的小柜子也散發(fā)著濃郁的民族氣息，只是在草原深處，生活條件還比較差的土坯房里，有不少家具是用泥抹出來(lái)的，然后在表面糊了報(bào)紙。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，像繪彩描金的蒙古柜，這樣的大家伙過(guò)去是王爺家里用的。

蒙古家具除了定居所需的柜子、箱子、桌子等家具外，還有一部分出行家具。這種出行家具一般都可折疊，關(guān)節(jié)處鑲包白銅皮，增加牢度和韌性。有一種箱子，可以放在馬背上，為了出行時(shí)讓人看見(jiàn)，箱面上的繪彩就安排在箱子側(cè)面，一旦定居后放在蒙古包里，這些圖案反而不明顯了。

蒙古家具與西藏家具一樣，由于材質(zhì)較差，髹漆成了一種主要的裝飾手段，故而存世的漆器居多。并且，為了給比較單調(diào)的生活增添色彩，髹漆鮮艷，圖案也很夸張，還有少量描金的紋飾，顯示出貴族階層的富貴相。如果我們?cè)谶@些家具上面擱一把來(lái)自西藏的滿身油垢并有點(diǎn)點(diǎn)小凹坑的紫銅奶茶壺，還有黑漆漆的皮囊壺，再點(diǎn)上一盞酥油燈，或者在墻上掛一個(gè)羚羊頭角，燈光熒熒的感覺(jué)中就會(huì)聚集起有關(guān)西藏與蒙古的經(jīng)驗(yàn)，即使你沒(méi)有到過(guò)那里，以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)也會(huì)提供一個(gè)美麗的想象藍(lán)本。

因?yàn)檫@些來(lái)自遠(yuǎn)方的家具，此刻在你眼中復(fù)活了。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com