梁衡

毛澤東在《反對(duì)黨八股》中說(shuō)：“我們有些同志歡喜寫(xiě)長(zhǎng)文章，但是沒(méi)有什么內(nèi)容，真是‘懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭?！薄艾F(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期，我們應(yīng)該研究一下文章怎樣寫(xiě)得短些，寫(xiě)得精粹些。延安雖然還沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，但軍隊(duì)天天在前方打仗，后方也喚工作忙，文章太長(zhǎng)了，有誰(shuí)看呢？有些同志在前方也喜歡寫(xiě)長(zhǎng)報(bào)告。他們辛辛苦苦地寫(xiě)了，送來(lái)了，其目的是要我們看的?？墒窃趺纯茨?？長(zhǎng)而空不好，短而空就好么？也不好。我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話。但是主要的和首要的任務(wù)，是把那些又長(zhǎng)又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去?！?/p>

毛澤東說(shuō)的長(zhǎng)文之風(fēng)，現(xiàn)在已是見(jiàn)怪不怪。一個(gè)不管什么活動(dòng)的通知，也要“指導(dǎo)思想”“宗旨”“目的”“內(nèi)容”“組織領(lǐng)導(dǎo)”等等，一段一段地套。好像長(zhǎng)江大橋，前后引橋很長(zhǎng)，而就是一步可跨的小河，也要修這么長(zhǎng)的引橋。文風(fēng)日下，文字日長(zhǎng)。我們看毛澤東指揮三大戰(zhàn)役的電文，最長(zhǎng)的一篇《關(guān)于平津戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》不過(guò)800字；黨中央撤出延安、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北這么大的事，只發(fā)了兩個(gè)文件：一個(gè)指示，一個(gè)通知，加起來(lái)700多個(gè)字。他為人民英雄紀(jì)念碑?dāng)M的碑文：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”只有122個(gè)字，英雄不朽，文字不朽。“文革”后期，知青問(wèn)題成了一大社會(huì)難題，這是毛澤東當(dāng)初號(hào)召知青上山下鄉(xiāng)所始料不及的。為推動(dòng)解決問(wèn)題，也是一種表態(tài)，毛澤東給反映問(wèn)題的人回了一信，并公開(kāi)發(fā)表，信只有34個(gè)字：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！本褪沁@34字的信，開(kāi)始了知青運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折。

現(xiàn)在是和平時(shí)期，屁股后面沒(méi)有槍聲，我們就更喜歡喝著茶開(kāi)會(huì)，擺開(kāi)架子念報(bào)告，傳達(dá)一個(gè)文件，動(dòng)輒上萬(wàn)字。這在當(dāng)年是不可想象的。真正有權(quán)威的上級(jí)機(jī)關(guān)或個(gè)人是從來(lái)無(wú)須多言的。只有無(wú)權(quán)威時(shí)才拉旗扯皮，虛張聲勢(shì)，才要長(zhǎng)文。而文章一長(zhǎng)，人們不讀不看，等于沒(méi)有寫(xiě)。明知無(wú)用為什么還要寫(xiě)、還要發(fā)呢？因?yàn)槭枪?，是?quán)力文章，在濫用職權(quán)。而職權(quán)濫用的結(jié)果是脫離群眾，脫離實(shí)際，政治腐敗。什么是政治？孫中山說(shuō)是治理眾人之事，毛澤東說(shuō)是把我們的人搞得多的，失去了人眾（聽(tīng)公文、執(zhí)行公文的人），失去了人心，就黨亡政息。歷史從來(lái)如此。又長(zhǎng)又空的文風(fēng)是亡黨毀政之兆，也從來(lái)如此。魏晉的清談，明清的八股就是例證。

文字寫(xiě)作是一個(gè)龐大的體系，公文在修辭學(xué)上屬于消極修辭，最講平實(shí)，亦很枯燥，但毛澤東寫(xiě)公文也力求生動(dòng)。他的審美追求無(wú)處不在，于鮮明、準(zhǔn)確、實(shí)用之余，居然還有幾分瀟灑，這又見(jiàn)出他文人氣質(zhì)的一面。

一般來(lái)講，公文寫(xiě)作要求明白，簡(jiǎn)潔，不一定求美，但是你不能折磨人。這就像吃飯，不一定是多么好的美味，但你不能總往飯里摻沙子，這誰(shuí)受得了？作為最高領(lǐng)袖，毛澤東每天要看多少公文，你老折磨他，他也是要發(fā)脾氣的。1958年9月2日，他批示《對(duì)北戴河會(huì)議工業(yè)類文件的意見(jiàn)》時(shí)震怒了：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無(wú)印象。將一些觀點(diǎn)湊合起來(lái)，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見(jiàn)，文字又不通順，更無(wú)高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)……講了一萬(wàn)次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺(jué)有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢？”

在毛澤東眼里，公文要起調(diào)動(dòng)情緒、統(tǒng)一思想、指導(dǎo)工作的作用。怎樣才起作用？除內(nèi)容外還靠語(yǔ)言的生動(dòng)，靠美的感召。他說(shuō)，“修改文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”，使人看了“解決問(wèn)題，百倍信心，千鈞干勁，行動(dòng)起來(lái)”。公文主要是說(shuō)事、說(shuō)理，但也不完全排斥形、情、典，用得好事半功倍。中國(guó)是個(gè)文章的國(guó)度，自古實(shí)行文官政治，先過(guò)科舉再當(dāng)官，到當(dāng)上官時(shí)文章大都過(guò)關(guān)，所以許多公文亦是美文，傳為佳話。李密的《陳情表》是一封寫(xiě)給皇上的拒絕當(dāng)官的信；丘遲的《與陳伯之書(shū)》是一封兩軍陣前的勸降書(shū)；魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折，都是長(zhǎng)選不衰，留存于文學(xué)史的。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）