錢理群

這一兩年，竟不斷地寫起追悼文章來，每一篇都是要償還一筆精神的債務：給老師、給亡友、給……

最應該償還的，留在最后。

我不知道該寫什么，該怎樣去寫——我?guī)缀鯚o話可說，卻又有太多太多的話要說……

因為你留給我的記憶幾乎是一片空白。

因為我永遠擺脫不了你，我的命運與你緊緊相連。

哦，你是我的父親，我是你的兒子。

明年某月某日——我甚至都說不出具體的時間——是你的誕辰百周年忌日。在這多雪的北方的早晨，坐在未名湖畔，我想著遙遠的南國的海的那一邊，端坐在冰冷的石座上的你，卻無法想象，更不能具體地說出——你的容顏、你的聲音、你的思想……你對于我，永遠是一個陌生的存在，一個償還不清的精神的債主！

多少次，我努力地想從記憶的墳墓里，挖掘出你的形象，但收獲永遠只是印象的碎片：1948年的冬天，南京中山東路一家小吃店里，一個穿著長袍的沉默的中年人，帶著長著圓圓的大腦袋的小男孩，在吃著什么，仿佛是湯圓，仿佛又不是，模糊不清了。男孩很快地吃完了，望著仍在慢吞細咽的中年人。中年人微微一笑，把自己碗里剩下的，一個個地夾到男孩的碗里，突然長嘆了一聲……

這唯一留下的瞬間記憶，經過幾十年風風雨雨的拍打，竟化作我生命中的永恒。父親，你哪里知道，你的沉默、微笑，連同你的一聲嘆息，是怎樣地讓你的兒子千百遍地咀嚼，溫暖著、咬嚙著他那顆破碎的失落的心！

還有掛在墻上的你的巨幅畫像，留在我的記憶里的，仍然是你的嚴肅的微笑。這是新中國成立以后，在你親自購置的南京武夷路22號小樓母親的臥室里，你日夜陪伴著母親，也時時從墻上望著我、哥哥和姐姐。我知道你在海峽那一邊，卻不怎么想念你——我們已經習慣于家庭生活中你的缺席。當年我們全家住在南京江蘇路、中山東路的時候，你不是出差在外，就是和來往不絕的客人談論公事，少有和家人閑談的時候。但偶然瞥見墻上的你在對我微笑時，不知怎么的，我總有一種安寧感?！澳鞘俏业母赣H，父親。”我對自己說，同時有一股溫馨襲上心頭。母親卻時時念著你，每逢過年過節(jié)，總要多擺幾副碗筷——為你，也為遠在異國的大哥和三哥。這時候，我似乎感到了一種生命的沉重與悲涼，但也只是剎那的感覺，很快就忘了——那時候我還不懂人事。

待到你的畫像從墻上取下，并且永遠在家中消失時，我才開始感到你的分量，你與我以及全家的命運息息相通。起初還是中學生的我只覺得奇怪，想去問母親，看到她一臉愁容，便不敢開口。還是“新奶媽”——長住我們家的女傭，你一定記得的——悄悄告訴我，四哥（他是共產黨員，在南京團市委工作）因為家里掛著你的像，與你劃不清界限，受到了嚴厲的批評。我已經說不清當時的反應，仿佛覺得有些奇怪，又分明感到了一種精神的威壓，而此后母親死一般的沉默尤使我不安，從此，不祥的預感便籠罩著這個溫馨的家庭。

考驗終于降臨到我的頭上。1953年，剛滿14歲的我，便提出了加入新民主主義青年團（后改稱為“共產主義青年團”）的申請，這在我們那一代是天經地義的歸宿，仿佛到了14歲，就應該、也必然成為青年團員。但我的申請，遭到了拒絕，盡管當時我是全校師生公認的品學兼優(yōu)的模范生。面對這晴天霹靂般的打擊，一陣天旋地轉以后，我頓時產生了低人一等的屈辱感，仿佛剎那間我從天之驕子變成了二等公民。我永遠也忘不了那一番情景：我的入團介紹人、也是我的好友，一臉嚴肅地正告我，必須從思想、政治與行動上與反革命的父親劃清界限?！胺锤锩俊蔽也铧c大叫起來，我怎能把已經滲入記憶深處的嚴肅、沉靜、微笑著的你，與在我的觀念中早已是十惡不赦的反革命聯系在一起？在我這樣的14歲的中學生的心目中，父親與革命，都同樣神圣，現在卻硬要我在這兩者中做出一個非此即彼的選擇，這未免過分殘酷，我感到了掏心挖肺般的痛苦。我至今仍清楚地記得，我的那位好友，整整一個暑期，每天都要到家里來說服我。我知道，那是組織交給他的任務，他自己也懷著極大的真誠與熱情，希望幫助我闖過這一關。他總是不等坐定，就急急忙忙地把該說的幾句話說完，然后突然沉默下來，用急切的眼光望著我。我知道他想讓我說什么，我也真想說出他想讓我說的話，那樣，我們倆都可以松一口氣，卸下那對于我們來說都過于沉重的精神負擔，然后可以痛痛快快地去做我們愿意做的事——我的朋友當時正在狂熱地學習作曲，我也正熱心于作詞，我們本是天作之合……但我怎么也說不出來，只能怔怔地抱歉地望著他；他也呆望著我，似乎也懷著某種歉意。時間到了，他默默地站起來，我也默默地送他到家門口，空氣沉重得令人窒息。我真想懇求他不要再來，但第二天他仍然來了，在同一個時刻，一分鐘也不差。呵，父親，你這時正在海峽的那邊為臺灣農業(yè)的振興奔波，你當然不會想到，你竟使你的小兒子承受了這樣的精神折磨！我因此而深深地怨恨你。多少次望著那曾經掛過你的畫像的白墻，我默默地想：要是父親的形象也能像畫像一樣永遠消失，要是我根本沒有這樣的父親，那該多好。呵，我竟敢否認自己父親的存在，我這罪孽深重的兒子！我為自己的念頭嚇壞了……從此，與反動父親劃不清界限，就成了我永遠洗刷不清的罪名。我終于從北京被流放到了貴州安順，正是傳說中的夜郎國的所在。在我簡單的行囊中，有一張父親的照片，這是我從母親那里要來的。我從不敢翻出來，仿佛看一眼本身就是一種犯罪；但又始終保留著，我知道那是我們父子間最后的精神聯系。不管看與不看，“他”存在著，這就足以給我越來越孤寂的心以某種慰藉了。但萬萬沒有想到，這一點慰藉竟使我付出了極大的代價。文化大革命中，當紅衛(wèi)兵從我的箱底翻出這張照片時，我再也逃脫不了“反革命孝子賢孫”的罪名。面對紅衛(wèi)兵的質問，我無言以對。當時正盛行著“老子反動兒混蛋”的革命邏輯，我也為自己的大膽（新中國成立后幾十年，還保留著父親的照片）嚇蒙了。我唯有低頭、認罪、懺悔，說不上真誠還是不真誠，只恨不得割斷一切與社會的聯系（因為每一個聯系都是一種罪惡），還一個一無牽涉的“自己”。因此，當后來學校革命師生給我平反，將父親的照片還給我時，我?guī)缀跏呛敛贿t疑地將它付之一炬——事情過去很久以后，我才驚訝自己當時的平靜。記得有一位學生提出了異議，他問我：“兒子為什么不可以保留自己父親的照片呢？”我望了他一眼，只覺得他的問題提得奇怪。我已經心如死灰，以為人世間早已無感情可言，更別說父子之情……

但我很快就受到了懲罰，當我得知父親1972年在臺北悄然去世時，我才猛然省悟，我做了一件多么可怕的事情。

我親手燒毀了對我有著養(yǎng)育之恩的父親的形象！呵，我這大逆不道的、罪惡深重的兒子！

盡管20世紀70年代末，旅居美國的三哥歸國，又帶來了父親的照片，我卻再也不敢正視。我的眼前，永遠晃動著那地獄般的圖景：我親手點燃的火，一點一點地吞食了我的父親——他的沉思、微笑，連同他對我全部的愛和期待！

我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息……

哦，你是我的父親，我是你的兒子！

（莫 難摘自漓江出版社《我的家庭回憶錄》一書，李曉林圖）