黃柏軍

我是土生土長的農(nóng)村孩子，兒時和老祖母感情最好，最得她的疼愛。老祖母姓李，生于1917年，民國初年兵荒馬亂，祖母不幸生逢亂世，她的父親又染上抽食鴉片煙之惡習(xí)，賣田賣地，連自己的女兒、我的祖母也低價賣給離家?guī)坠锿庖粦魞S屬有錢人家當(dāng)婢女。多年后，才由媒人撮合，得到“主人婆”的恩準(zhǔn)，嫁給我那個從新西蘭返回家鄉(xiāng)定居、年紀(jì)比她大了20多歲的祖父，開始真正有了自己的家，開始了屬于自己的新生活。

由于身為婢女，勞動和雜務(wù)是祖母年輕時的必修課，平日生活所接觸的都是勤勞、樂觀的農(nóng)民，故此祖母雖然是文盲，不會寫字，卻可以朗誦大量的民謠和農(nóng)諺。

小時候，祖母最喜歡教我背誦家鄉(xiāng)民謠哄我睡覺。30多年過去了，她也于2004年駕鶴西歸了。最近看到不少地方的學(xué)者提出要搶救歷史搶救民謠，加快研究整理地方民謠的步伐，學(xué)術(shù)界流行起一股“民謠熱”。每當(dāng)看到這些新聞，不知怎么的，我突然就想起祖母和她的民謠。

不幸的是，當(dāng)年她給我背誦的大部分鮮活有趣的地方民謠我都忘記的干干凈凈了，腦海里記憶得比較完整的就只剩下這一首《四季歌》：

正月芥蘭二月蕎，

三月插仔下田青幽幽。

四月黃瓜滿樹吊，

五月扒龍舟。

六月?lián)瘸鲔准g，

七月家家菱角蕉。

八月糖瓜果碌堆滿手，

九月登高放紙鷂。

十月冷蕭條；

十一月是冬，十二月是年。

家家門口貼紅錢，

貼起紅錢艷艷鮮，

打鑼打鼓賀新年。

小時候聽祖母朗誦這首民謠，感覺詞句鮮活，一韻到底，很溫馨很溫暖，記憶深刻畢生難忘。祖母告訴我，這首歌以農(nóng)歷時間為一條繩，把每個月重要的喜慶節(jié)日、農(nóng)事勞作，都像串珠子一樣串起來了。如果作為一個農(nóng)民，就算平時再懶惰忘性再大，只要會唱這個四季歌，你就可以對日常生活日常農(nóng)活應(yīng)付自如了，知道什么時候應(yīng)該做什么事情，不會誤事。

例如農(nóng)歷的正月和二月，最好吃什么蔬菜？當(dāng)然是芥菜和蕎頭了；三月開春，農(nóng)民要插秧種田忙起來了，四月什么瓜最暢銷？當(dāng)然是一條條碧綠的黃瓜了；農(nóng)歷五月端午節(jié)，珠三角地區(qū)河涌縱橫，扒龍舟是鄉(xiāng)親們最喜愛的慶祝方式；六月就可以等到稻谷豐收，半年對口糧的盼望成為喜出望外的現(xiàn)實(shí)，家家戶戶會挑著沉甸甸的稻谷去圩鎮(zhèn)糶米，一年的溫飽有了保障，歡樂氣氛彌漫著村村寨寨，炊煙裊裊驗(yàn)證著“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”這兩句祝福的真正含義；七月呢，盛夏流火，最好吃什么水果呢？菱角是乞巧節(jié)的拜祭品，香蕉則是南國盛夏最常見的水果之一；八月十五中秋節(jié)，難得一見的應(yīng)節(jié)食品除了月餅當(dāng)然就是果碌（沙田柚），九月九日重陽節(jié)，上墳祭祖，登高求運(yùn)，人們流行登高放紙鷂；農(nóng)歷十月，開始入冬，天氣寒冷；農(nóng)歷十一月要過的是真正的冬天，農(nóng)歷十二月就是小孩子最盼望的“過年”了。過年能看到什么樣的喜慶場景呢？這首歌謠說，過年了，我的家鄉(xiāng)家家戶戶會老少齊齊出動張貼利是錢和對聯(lián)，紅艷艷的對聯(lián)煞是醒目，敲鑼打鼓慶賀新年的那種歡騰喜悅讓你深深為之陶醉和感染。

那場景就如北宋詩人王安石在《元日》一詩中所寫的那樣：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

有人會問，正月里面，農(nóng)村和農(nóng)民還有很多菜可以吃啊，為什么單寫芥菜？八月中秋的水果不止果碌，還有蘋果、火龍果啊。我的理解是，我祖母說過，這個歌謠是陪著她長大的，她老人家活到今天也差不多一百歲了，這個歌謠肯定超過一百年，甚至更久遠(yuǎn)。一百年前的物質(zhì)生活肯定比不上現(xiàn)在的萬分之一，所以具體事務(wù)不能一概而論同日而語。但是有一點(diǎn)是相同的，和現(xiàn)代人一樣，一百年前的歌謠同樣反映出農(nóng)民盼望安居樂業(yè)、老少平安的強(qiáng)烈愿望。

有時候想，民謠是最能反映農(nóng)民兄弟的真情實(shí)感和所思所想的原始文藝表現(xiàn)形式：人赤條條來到這個世界上，最想求什么？有個安定的環(huán)境，可以建好自己的房子，打造好自己的家園，搞好自己的生產(chǎn)，看著媳婦在摘菜做飯，兒女嬉笑打鬧整整齊齊圍在自己周圍，一年里面田地溫馴，沒有旱災(zāi)洪水，收成理想，沒有戰(zhàn)爭連綿，沒有苛捐雜稅，那不就是他們天天焚香禮拜磕頭祈求的快樂年景么？如果我們明白到老百姓的想法，讀懂歌謠背后的情感訴求，我們就知道我們的日子應(yīng)該怎么過。

寫作此稿的時候，曾經(jīng)背誦到滾瓜爛熟的這首歌謠忘記了其中一句，怎么想也想不起來，著急萬分；書架上放著家鄉(xiāng)一學(xué)者早年編修的一本史志，翻書尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)該學(xué)者也沒有完全寫清楚這首民謠，甚至遺漏五、六句之多。如此一來，更激起了我的興趣，更有了尋根究底補(bǔ)上空白的決心。

于是打電話給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，父親正在灶頭煲他的紅蘿卜馬蹄排骨湯，聽我說要他在電話里面回憶和背誦一次《四季歌》，頗感突然。于是沉吟再三，才慢慢回憶起來，輕聲背誦出來。

放下電話，我一邊在電腦前迅速打字還原這個歌謠，一邊情不自禁的浮想聯(lián)翩：“連我父親這樣年近七十歲，上世紀(jì)六十年代當(dāng)過生產(chǎn)隊長的農(nóng)民兄弟，現(xiàn)在也對曾經(jīng)朗朗上口的民謠日漸淡泊乃至遺忘了，這是時代的進(jìn)步還是文化傳承的悲哀？”正是由于這個原因，我感覺我更有責(zé)任寫下這首凝聚著鄉(xiāng)親們祝福、期望和心血的歌謠，向更多的人介紹，希望她為更多人知道、理解、喜歡和傳唱。

我覺得，這首《四季歌》是充滿著生命力的天籟之音，是田野上的歌聲，又是村莊里的詩詞，她注定是安慰農(nóng)村和農(nóng)民安然入睡的生命的樂章，她一定會在未來的日子里繼續(xù)傳唱下去，我堅信。endprint