黃柏軍

我是土生土長的農村孩子，兒時和老祖母感情最好，最得她的疼愛。老祖母姓李，生于1917年，民國初年兵荒馬亂，祖母不幸生逢亂世，她的父親又染上抽食鴉片煙之惡習，賣田賣地，連自己的女兒、我的祖母也低價賣給離家?guī)坠锿庖粦魞S屬有錢人家當婢女。多年后，才由媒人撮合，得到“主人婆”的恩準，嫁給我那個從新西蘭返回家鄉(xiāng)定居、年紀比她大了20多歲的祖父，開始真正有了自己的家，開始了屬于自己的新生活。

由于身為婢女，勞動和雜務是祖母年輕時的必修課，平日生活所接觸的都是勤勞、樂觀的農民，故此祖母雖然是文盲，不會寫字，卻可以朗誦大量的民謠和農諺。

小時候，祖母最喜歡教我背誦家鄉(xiāng)民謠哄我睡覺。30多年過去了，她也于2004年駕鶴西歸了。最近看到不少地方的學者提出要搶救歷史搶救民謠，加快研究整理地方民謠的步伐，學術界流行起一股“民謠熱”。每當看到這些新聞，不知怎么的，我突然就想起祖母和她的民謠。

不幸的是，當年她給我背誦的大部分鮮活有趣的地方民謠我都忘記的干干凈凈了，腦海里記憶得比較完整的就只剩下這一首《四季歌》：

正月芥蘭二月蕎，

三月插仔下田青幽幽。

四月黃瓜滿樹吊，

五月扒龍舟。

六月?lián)瘸鲔准g，

七月家家菱角蕉。

八月糖瓜果碌堆滿手，

九月登高放紙鷂。

十月冷蕭條；

十一月是冬，十二月是年。

家家門口貼紅錢，

貼起紅錢艷艷鮮，

打鑼打鼓賀新年。

小時候聽祖母朗誦這首民謠，感覺詞句鮮活，一韻到底，很溫馨很溫暖，記憶深刻畢生難忘。祖母告訴我，這首歌以農歷時間為一條繩，把每個月重要的喜慶節(jié)日、農事勞作，都像串珠子一樣串起來了。如果作為一個農民，就算平時再懶惰忘性再大，只要會唱這個四季歌，你就可以對日常生活日常農活應付自如了，知道什么時候應該做什么事情，不會誤事。

例如農歷的正月和二月，最好吃什么蔬菜？當然是芥菜和蕎頭了；三月開春，農民要插秧種田忙起來了，四月什么瓜最暢銷？當然是一條條碧綠的黃瓜了；農歷五月端午節(jié)，珠三角地區(qū)河涌縱橫，扒龍舟是鄉(xiāng)親們最喜愛的慶祝方式；六月就可以等到稻谷豐收，半年對口糧的盼望成為喜出望外的現(xiàn)實，家家戶戶會挑著沉甸甸的稻谷去圩鎮(zhèn)糶米，一年的溫飽有了保障，歡樂氣氛彌漫著村村寨寨，炊煙裊裊驗證著“風調雨順，國泰民安”這兩句祝福的真正含義；七月呢，盛夏流火，最好吃什么水果呢？菱角是乞巧節(jié)的拜祭品，香蕉則是南國盛夏最常見的水果之一；八月十五中秋節(jié)，難得一見的應節(jié)食品除了月餅當然就是果碌（沙田柚），九月九日重陽節(jié)，上墳祭祖，登高求運，人們流行登高放紙鷂；農歷十月，開始入冬，天氣寒冷；農歷十一月要過的是真正的冬天，農歷十二月就是小孩子最盼望的“過年”了。過年能看到什么樣的喜慶場景呢？這首歌謠說，過年了，我的家鄉(xiāng)家家戶戶會老少齊齊出動張貼利是錢和對聯(lián)，紅艷艷的對聯(lián)煞是醒目，敲鑼打鼓慶賀新年的那種歡騰喜悅讓你深深為之陶醉和感染。

那場景就如北宋詩人王安石在《元日》一詩中所寫的那樣：爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

有人會問，正月里面，農村和農民還有很多菜可以吃啊，為什么單寫芥菜？八月中秋的水果不止果碌，還有蘋果、火龍果啊。我的理解是，我祖母說過，這個歌謠是陪著她長大的，她老人家活到今天也差不多一百歲了，這個歌謠肯定超過一百年，甚至更久遠。一百年前的物質生活肯定比不上現(xiàn)在的萬分之一，所以具體事務不能一概而論同日而語。但是有一點是相同的，和現(xiàn)代人一樣，一百年前的歌謠同樣反映出農民盼望安居樂業(yè)、老少平安的強烈愿望。

有時候想，民謠是最能反映農民兄弟的真情實感和所思所想的原始文藝表現(xiàn)形式：人赤條條來到這個世界上，最想求什么？有個安定的環(huán)境，可以建好自己的房子，打造好自己的家園，搞好自己的生產，看著媳婦在摘菜做飯，兒女嬉笑打鬧整整齊齊圍在自己周圍，一年里面田地溫馴，沒有旱災洪水，收成理想，沒有戰(zhàn)爭連綿，沒有苛捐雜稅，那不就是他們天天焚香禮拜磕頭祈求的快樂年景么？如果我們明白到老百姓的想法，讀懂歌謠背后的情感訴求，我們就知道我們的日子應該怎么過。

寫作此稿的時候，曾經背誦到滾瓜爛熟的這首歌謠忘記了其中一句，怎么想也想不起來，著急萬分；書架上放著家鄉(xiāng)一學者早年編修的一本史志，翻書尋找答案，卻發(fā)現(xiàn)該學者也沒有完全寫清楚這首民謠，甚至遺漏五、六句之多。如此一來，更激起了我的興趣，更有了尋根究底補上空白的決心。

于是打電話給遠在家鄉(xiāng)的父親，父親正在灶頭煲他的紅蘿卜馬蹄排骨湯，聽我說要他在電話里面回憶和背誦一次《四季歌》，頗感突然。于是沉吟再三，才慢慢回憶起來，輕聲背誦出來。

放下電話，我一邊在電腦前迅速打字還原這個歌謠，一邊情不自禁的浮想聯(lián)翩：“連我父親這樣年近七十歲，上世紀六十年代當過生產隊長的農民兄弟，現(xiàn)在也對曾經朗朗上口的民謠日漸淡泊乃至遺忘了，這是時代的進步還是文化傳承的悲哀？”正是由于這個原因，我感覺我更有責任寫下這首凝聚著鄉(xiāng)親們祝福、期望和心血的歌謠，向更多的人介紹，希望她為更多人知道、理解、喜歡和傳唱。

我覺得，這首《四季歌》是充滿著生命力的天籟之音，是田野上的歌聲，又是村莊里的詩詞，她注定是安慰農村和農民安然入睡的生命的樂章，她一定會在未來的日子里繼續(xù)傳唱下去，我堅信。endprint