三井獸

1

季后賽近在眼前，賽季初不可一世的步行者、雷霆、熱火都遭到了不小的挫折，看上去不再那么天才溢出、戰(zhàn)無(wú)不勝。不管是他們放水還是調(diào)整，總之在一連串匪夷所思的輸球之后，我們?cè)倏匆豢磻?zhàn)績(jī)榜，卻發(fā)現(xiàn)第一名忽然又變成了那一只黑白兩色的單調(diào)球隊(duì)。而且馬刺又有了一個(gè)超人的紀(jì)錄：自1976-77賽季，馬刺在常規(guī)賽對(duì)所有的對(duì)手的勝率都至少達(dá)到了50%。

看著現(xiàn)在的馬刺隊(duì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己好像還活在十年前，除了那件滑稽的迷彩短袖球衣和吉諾比利日益稀疏的毛發(fā)，他們和十年前基本沒(méi)有變化，球隊(duì)的主教練和運(yùn)營(yíng)主席依舊是咆哮的波波維奇，核心球員依舊是那三位——蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利、托尼·帕克。AT&T中心依舊是震耳欲聾的“go spurs go”，依舊是鋪天蓋地的黑白旗幟，依舊是全世界最死忠的球迷，吉祥物小野狼上躥下跳不斷煽動(dòng)大家的熱情。連續(xù)15年50勝，從未缺席季后賽，四大聯(lián)賽勝率第一，GDP已經(jīng)在一起11年，哪怕這三人年齡加起來(lái)107歲，依舊是聯(lián)盟第一的三人組合。是啊，這不科學(xué)，世上沒(méi)有長(zhǎng)生不老藥，沒(méi)有千秋萬(wàn)載的王朝，他們到底是怎么做到的？每一年他們都應(yīng)該變得更老，每一年卻是變得更聰明了，更出色了，他們更懂得分配出場(chǎng)時(shí)間，更擅長(zhǎng)休養(yǎng)生息。

馬刺總是想著重新打回總決賽，無(wú)關(guān)復(fù)仇或者救贖，只是惟一的目標(biāo)。相比一年前，這支馬刺隊(duì)陣容深度更深，更平衡。從最高帕克的場(chǎng)均16.7分到斯普利特的場(chǎng)均8.1分之間，總共有9名球員。再看球員效率值，有8名球員處在21.3（鄧肯）和15.2（貝里內(nèi)利）之間，全隊(duì)?wèi){借的效率值是15。替補(bǔ)陣容在吉諾比利的帶領(lǐng)下非常深厚，吉諾比利又重新回到了奪得最佳第六人的水準(zhǔn)，出色的團(tuán)隊(duì)意識(shí)能夠讓他們很好地融入新的隊(duì)友；貝里內(nèi)利是一個(gè)完美的補(bǔ)充，在命中率、籃板以及助攻上均處于生涯新高；帕蒂·米爾斯很好地替代了加里·尼爾后場(chǎng)替補(bǔ)的角色，成為球隊(duì)中的攻堅(jiān)分子及籃筐沖擊者；過(guò)去幾個(gè)月，鮑里斯·迪奧重新找回了太陽(yáng)時(shí)的青春。馬刺能夠繼續(xù)停留在聯(lián)盟頂級(jí)水準(zhǔn)，還得意于萊昂納德的成長(zhǎng)，他不僅可以攻擊籃筐，干拔跳投，還可以拉出去遠(yuǎn)射，防守端他的長(zhǎng)臂可以切斷傳球路線，在防守詹姆斯等球員時(shí)，面無(wú)表情甚至連眼睛都不眨一下。

事實(shí)上人們對(duì)于馬刺的表現(xiàn)已經(jīng)麻木了，盡管“禪師”菲爾·杰克遜加盟紐約的消息霸占了不少頭條，但馬刺始終保持著自己的低調(diào)，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)排行榜頭名的位置，領(lǐng)先第二名的雷霆4.5個(gè)勝場(chǎng)?！拔覀兘?jīng)常這樣做，對(duì)嗎？”波波維奇向圣安東尼奧快報(bào)記者麥克·門羅說(shuō)，“歷史來(lái)看，全明星后我們總是能夠打出最好的籃球。今年仍然是確保每一個(gè)人健康，但我們以前也這么做。這并不意味著我們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)最后的名額，但通常是這么做的?！瘪R刺最近十年幾乎都是如此。這看起來(lái)是正確的，尤其是在2013年總決賽中，在邁阿密第六場(chǎng)最后24秒讓冠軍從指尖溜走后。球員們承認(rèn)，那些仍然會(huì)在腦海深處想起，波波維奇坦誠(chéng)，那種感覺(jué)就像每天有只800磅的猴子壓在背上。不過(guò)，當(dāng)他們走上場(chǎng)時(shí)，并不會(huì)將那些帶到場(chǎng)上。不過(guò)正是那些確保了馬刺連續(xù)15個(gè)賽季打出至少50勝的表現(xiàn)?！拔蚁肟偙容?shù)?0場(chǎng)要好?！辈úňS奇說(shuō)，“但我們卻想著其他事情，我們僅僅是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)有一支偉大的隊(duì)伍，我想這就是我們能夠贏球的原因。紀(jì)錄之類的東西，并不是每個(gè)人都會(huì)在意?！?/p>

2

波波維奇的話一般不怎么靠譜，有記者曾經(jīng)問(wèn)他：“請(qǐng)問(wèn)您執(zhí)教這個(gè)賽季球隊(duì)表現(xiàn)為何如此出色？”老頭子不屑一顧地反問(wèn)：“我執(zhí)教的哪個(gè)賽季不出色？”他是個(gè)頑固而自負(fù)的老頭，暴躁，有酒癮，厭惡媒體和評(píng)論員，眼里只有勝利。在圣安東尼奧馬刺隊(duì)，他是說(shuō)一不二的暴君，老板和總經(jīng)理從來(lái)只能聽從他的建議，但在滿頭白發(fā)的時(shí)候，他和藹地承認(rèn)：“這不是我的功勞，GDP才是最重要的，感謝命運(yùn)讓我遇見他們。”

如今鄧肯、吉諾比利和帕克組合的勝利場(chǎng)次已經(jīng)超越了賈巴爾、約翰遜和庫(kù)珀，成為聯(lián)盟歷史上取得勝場(chǎng)數(shù)第二多的三人組合，僅次于攜手贏下540場(chǎng)比賽的凱爾特人的拉里·伯德、凱文·麥克海爾和羅伯特·帕里什。不出意外，下個(gè)賽季他們就能完成歷史的超越?！斑@么多年來(lái)，他們一直都承受著我的嘮叨?！辈úňS奇說(shuō)，“我必須停下來(lái)仔細(xì)想想，他們?nèi)藢?duì)我們的體系來(lái)說(shuō)意味著什么，他們到底有多么持續(xù)地給力。這樣的事情在這個(gè)聯(lián)盟中很少發(fā)生，因此，我們所有人都應(yīng)當(dāng)為此多感謝上天幾回?！?/p>

老頭子雖然固執(zhí)而暴躁，但他的頭腦一直清醒，從未被驕傲和酒精麻痹，他的戰(zhàn)術(shù)體系固然完美，他的紀(jì)律果然嚴(yán)格，但球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)需要聰明的球員去發(fā)動(dòng)，紀(jì)律需要自律的榜樣去維持。得到GDP，對(duì)老頭來(lái)說(shuō)，人生變得太容易了。從沒(méi)有哪位超級(jí)巨星像他們?nèi)艘粯幽苤鲃?dòng)放棄個(gè)人的數(shù)據(jù)和榮耀，不出風(fēng)頭，不爭(zhēng)榮寵，尊重教練，團(tuán)結(jié)隊(duì)友，一切為了團(tuán)隊(duì)的勝利。有幾位巨星能忍受教練的咆哮和怒罵，有幾位巨星能去掩護(hù)擋拆干著藍(lán)領(lǐng)的活兒為所有隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)，又有幾位巨星能為了替補(bǔ)陣容的強(qiáng)大主動(dòng)去打第六人？帕克貴為總決賽MVP，卻只能笑嘻嘻忍受著老頭子漫天飛舞的口水；鄧肯是現(xiàn)役哪怕歷史第一大前鋒，但依舊會(huì)一次次站到高位為任何一個(gè)隊(duì)友作掩護(hù)；吉諾比利是奧運(yùn)會(huì)MVP、聯(lián)盟最好的得分后衛(wèi)之一，卻心甘情愿去打第六人。帕克曾經(jīng)開玩笑抱怨道：“我們太默默無(wú)聞了，如果在紐約打球，早就被媒體和球迷封神了?！钡麄儏s心甘情愿留在這個(gè)充滿牛馬糞便味道的西部城市，一呆就是十多年，再也不愿離開。

如今GDP組合滿打滿算只有帕克還相對(duì)處于巔峰，在出場(chǎng)時(shí)間比上賽季減少3分鐘的情況下，他依然交出了16.7分和5.7次助攻的數(shù)據(jù)，而鄧肯和吉諾比利最近幾年也在一直維持水準(zhǔn)不降低，有時(shí)候還能成為比賽勝負(fù)的主宰者，但GDP組合逐漸老去，他們距離退出歷史舞臺(tái)越來(lái)越近，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。馬刺實(shí)際上已經(jīng)開始進(jìn)入后GDP時(shí)代，波波維奇都已經(jīng)公開宣稱自己正在為馬刺尋找后GDP時(shí)代的領(lǐng)袖，萊昂納德、斯普利特和格林們正在承擔(dān)越來(lái)越重的責(zé)任。只是，核心的老去，權(quán)杖的更替，沒(méi)有帶走馬刺的競(jìng)爭(zhēng)力，他們?nèi)允锹?lián)盟最恐怖的球隊(duì)。

開局13勝1負(fù)，平隊(duì)史最佳開局；連續(xù)四個(gè)賽季轟出至少11連勝，書寫歷史紀(jì)錄；替補(bǔ)連續(xù)兩場(chǎng)比賽轟下65+的高分，隊(duì)史首次；全隊(duì)13名球員都有得分、籃板、助攻進(jìn)賬，籃球史上第一次出現(xiàn)；19連勝賽季最長(zhǎng)，同時(shí)也是馬刺隊(duì)史最長(zhǎng)連勝紀(jì)錄……這就是本賽季馬刺呈現(xiàn)出的形態(tài)，核心老化，但競(jìng)爭(zhēng)力沒(méi)有下降，依然屹立聯(lián)盟之巔，連ESPN都感慨：“年年說(shuō)馬刺不行了，可是年年馬刺都會(huì)跳出來(lái)打臉?！逼鋵?shí)，外界之于馬刺的質(zhì)疑，無(wú)非就在于GDP的年齡和競(jìng)技狀態(tài)，但是質(zhì)疑者們明顯低估了馬刺管理層、角色球員和波波維奇。本賽季，馬刺依然是攻防兼顧的典范，他們的進(jìn)攻效率排名聯(lián)盟第六，防守效率提升到了聯(lián)盟第二，場(chǎng)均助攻僅次于快艇、熱火和老鷹。

3

波波維奇的馬刺一直為穩(wěn)定著稱，這個(gè)穩(wěn)定不僅僅是指他們的球場(chǎng)表現(xiàn)，還包括文化、打法。九年四冠期間，馬刺以防守起家；鄧肯、吉諾比利老化后，馬刺將核心大旗交到了帕克手中。最近幾年，在進(jìn)攻端，馬刺不再像過(guò)去那樣堅(jiān)持低位進(jìn)攻輔以外線遠(yuǎn)投的策略，外線已經(jīng)成為徹底的主導(dǎo)?？瘩R刺本賽季和上賽季的進(jìn)攻方式比重，你找不出太多不同之處，除了每一項(xiàng)數(shù)據(jù)的比重略有不同，順序基本沒(méi)變化。他們依然以帕克和吉諾比利的擋拆進(jìn)攻為主，不斷制造空切、外線遠(yuǎn)投的機(jī)會(huì)，輔以背打、反擊，構(gòu)成了馬刺的核心進(jìn)攻線。這支球隊(duì)有帕克、鄧肯、吉諾比利這樣的單挑手，但他們的面筐單打比重只有4.7%，比上賽季更低。

當(dāng)然，更深入挖掘，也能發(fā)現(xiàn)不同之處。由于迪奧和萊昂納德背打的提升，馬刺給了他們更多背打機(jī)會(huì)，而背打在馬刺進(jìn)攻中的戲份也逐漸增加。比如，減少GDP三人的出場(chǎng)時(shí)間，使用更多腿腳便利的年輕球員，增加反擊比重，提升反擊效率。而最大的不同，在于效率。格林依然神準(zhǔn)，貝里內(nèi)利體現(xiàn)了他神投手的價(jià)值，吉諾比利手感找回，邦納和米爾斯在有限出場(chǎng)時(shí)間里高效，馬刺定點(diǎn)投射效率提升到了聯(lián)盟第四，每回合得分和命中率都有進(jìn)步。約瑟夫堪稱后衛(wèi)線上的最大驚喜，而萊昂納德?lián)醪鸪智蚰芰Φ倪M(jìn)步，填補(bǔ)了吉諾比利老化帶來(lái)的影響，銜接上了帕克下場(chǎng)馬刺執(zhí)行擋拆時(shí)的火力，馬刺進(jìn)攻體系中最關(guān)鍵的兩個(gè)環(huán)節(jié)，效率都有提升。

二十一世紀(jì)前十年的根基在于防守，哪怕他們的進(jìn)攻并不差，但提到最多的依然是他們的防守。在奧布萊恩杯周圍徘徊六載后，馬刺重回昔日的奪冠模式，他們的進(jìn)攻依然犀利，但是他們更強(qiáng)調(diào)的卻是防守。曾記否？上賽季季后賽半決賽，馬刺曾跟勇士轟出了129比127的高比分（大戰(zhàn)倆加時(shí)賽），但本賽季再次交手，馬刺將對(duì)手得分限制在了74分?！拔覀兛刹桓麄兤催M(jìn)攻，我們就是做好防守?！辈úňS奇賽后說(shuō)，他這番話無(wú)疑傳遞了一個(gè)信號(hào)：新版馬刺，防守起家。本賽季馬刺的防守效率（每100回合失分）為92.3分，這一數(shù)據(jù)僅次于步行者，排名聯(lián)盟第二。實(shí)際上，馬刺的防守在上賽季就有了巨大進(jìn)步，攻守平衡令他們重返總決賽，整個(gè)季后賽期間，馬刺的攻防效率，全部排名16支球隊(duì)之首，他們只差幾秒時(shí)間，就能奪得GDP時(shí)代的第四個(gè)總冠軍。

馬刺的防守策略，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“掐兩頭放中間”，即死守籃下和三分線，放對(duì)手中投。當(dāng)然，這個(gè)策略碰上中投神準(zhǔn)的球隊(duì)會(huì)吃癟，但是多數(shù)時(shí)間，馬刺的防守沒(méi)有問(wèn)題，在封殺最高效區(qū)域上，他們做得很出色。在三秒?yún)^(qū)，他們場(chǎng)均給對(duì)手25.8次出手，限制對(duì)手準(zhǔn)星54.3%，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)分別是聯(lián)盟第七和第四低。這得歸功于鄧肯和斯普利特，當(dāng)他們兩人同時(shí)在場(chǎng)，對(duì)手進(jìn)攻效率只有89.3分，鄧肯本賽季的蓋帽數(shù)據(jù)雖然沒(méi)有上賽季那般搶眼，但他在籃下的威懾力依舊，對(duì)手面對(duì)他在籃筐附近的準(zhǔn)星只有43.2%。在底角三分線外，馬刺場(chǎng)均只讓對(duì)手出手4.9次，聯(lián)盟第八低，同時(shí)他們限制對(duì)手在側(cè)翼和弧頂?shù)娜譁?zhǔn)星只有30.9%，聯(lián)盟第三低。馬刺防守端另一大調(diào)整就是，基本放棄了對(duì)前場(chǎng)籃板的拼搶，更加講究快速回防，上賽季防反能力還只是聯(lián)盟中游水準(zhǔn)的馬刺，本賽季這一數(shù)據(jù)躍居榜首。

在進(jìn)攻中，最輕松的當(dāng)然是無(wú)人防守下的接球跳投，上賽季，馬刺對(duì)手無(wú)人防守下接球跳投比重還占到了全部接球跳投出手的52.4%，本賽季這一數(shù)據(jù)降到了50%，當(dāng)對(duì)手外線跳投，他們給了對(duì)手更多的干擾，降低了對(duì)手的準(zhǔn)星。極具目的性改善上賽季存在的防守弱點(diǎn)，強(qiáng)化外線防守，加上萊昂納德單防能力飛速，鄧肯和斯普利特這對(duì)內(nèi)線搭檔更具默契，馬刺防守重返巔峰一點(diǎn)不讓人意外，剩下的懸念只有，他們能否在本賽季再圓冠軍夢(mèng)，復(fù)刻昔日霸業(yè)。

4

現(xiàn)在的馬刺都已經(jīng)只能用失敗和失算來(lái)刷存在感了，馬刺這波19連勝你看著很爽，波波維奇卻不高興，他說(shuō)：“咱們?cè)摮詡€(gè)耳光清醒一下了”。老頭子這么說(shuō)并不是故意的冷幽默自嘲，而是因?yàn)樗且粋€(gè)冷靜客觀的人，懂得事物發(fā)展的客觀規(guī)律，連續(xù)贏球?qū)η蜿?duì)的心態(tài)并不是一件好事，當(dāng)一群人一帆風(fēng)順的時(shí)候，大家往往會(huì)忘記許多現(xiàn)實(shí)中的阻力，忽略自身的缺點(diǎn)和漏洞，災(zāi)難就降臨了。因?yàn)檫B勝會(huì)讓球隊(duì)覺(jué)得一切問(wèn)題都很簡(jiǎn)單，季后賽遭遇到困難的時(shí)候無(wú)法調(diào)整。真正的搏殺還在四月份和季后賽，更何況殷鑒不遠(yuǎn)，歷史上馬刺的連勝都不是好事。

2011年馬刺第一次轉(zhuǎn)型，改變進(jìn)攻打法，在吉諾比利的策動(dòng)下，馬刺進(jìn)攻打得像巔峰時(shí)候的太陽(yáng)，賽季中段一波連勝鎖定西部第一，然后悲劇發(fā)生了，常規(guī)賽最后一場(chǎng)對(duì)陣無(wú)力進(jìn)季后賽的太陽(yáng)，本是一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的比賽，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的核心馬努卻在拼搶中手肘骨折，導(dǎo)致季后賽首輪被灰熊橫掃。接下來(lái)的賽季更為神奇，馬刺并沒(méi)有早早發(fā)力，而是在常規(guī)賽末尾開始連勝，當(dāng)時(shí)的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)體系已經(jīng)爐火純青，帕克和馬努也都保持了健康，賽季末一段20連勝一直連勝到西部決賽，季后賽首輪橫掃爵士，次輪橫掃快艇，2比0領(lǐng)先雷霆，精妙的配合震驚全聯(lián)盟，連不喜歡馬刺的查爾斯·巴克利也高呼：“這是我們星球上最強(qiáng)大的球隊(duì)?！比欢捯粑绰?，雷霆三少用最精彩的個(gè)人進(jìn)攻擊潰了最美妙的團(tuán)隊(duì)籃球，4比2翻盤。去年也不例外，總決賽拿下天王山之戰(zhàn)，第六場(chǎng)最后時(shí)刻領(lǐng)先5分，現(xiàn)場(chǎng)工作人員甚至都要開始準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)儀式的時(shí)候，他們丟掉了一個(gè)罰球和一個(gè)籃板，雷·阿倫射進(jìn)一記冷血三分，熱火一路高歌猛進(jìn)，只換來(lái)鄧肯蹲下身拍著地板的悲憤表情。

還有比馬刺更悲催的球隊(duì)嗎？總是在順風(fēng)順?biāo)?，看上去最?qiáng)大的時(shí)刻，被一刀腰斬了命運(yùn)，成為王者的注腳。以至于人們提到馬刺的時(shí)候，既會(huì)稱贊他們強(qiáng)大，也會(huì)背地里嘲笑他們從未衛(wèi)冕成功、被黑八、被黑七、被逆轉(zhuǎn)、被橫掃。連續(xù)三年血淋林的歷史離我們不遠(yuǎn)，所以如果你的核心球員年事已高，打硬仗的能力不足，那么一味高歌猛進(jìn)并不是一件好事情。目前馬刺已經(jīng)是62勝19負(fù)，領(lǐng)先雷霆4個(gè)勝場(chǎng)，季后賽的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)基本穩(wěn)固，犯不著在剩下的常規(guī)賽中玩命，波波維奇也說(shuō)：“我不會(huì)為了戰(zhàn)績(jī)而不顧我們球員的健康，如果在收官階段使GDP任何一位受傷，那就得不償失了?！?/p>

同時(shí)代的冠軍爭(zhēng)奪者們都曾浮浮沉沉，只有馬刺巋然，不動(dòng)如山。他們的所做的，就是在優(yōu)秀和最好之間小幅擺動(dòng)，這一擺就是17年。50勝成了馬刺的正常水平，被球迷稱作西部豪強(qiáng)也已經(jīng)十余年。對(duì)于其他球隊(duì)來(lái)說(shuō)，勝利是稀罕物，是他們?cè)蚱浦刂刈璧K的見證，是他們得來(lái)不易的榮耀。而對(duì)于馬刺來(lái)說(shuō)，用最小的代價(jià)完成常規(guī)賽，讓那些老兵能歇就歇，不管對(duì)手是誰(shuí)，哪怕第四節(jié)被人家雙位數(shù)領(lǐng)先，主力該不上，就不上，而季后賽級(jí)別的挑戰(zhàn)才是珍貴的財(cái)富，才是值得彰顯的物件。

馬刺從不需要向誰(shuí)證明自己的強(qiáng)大，就像波波維奇說(shuō)的那樣，“不到季后賽，何必太較真?！辈úňS奇甚至從未掩飾過(guò)他對(duì)常規(guī)賽的鄙夷，這也難怪，真馬刺隊(duì)的球迷，直到季后賽，才會(huì)開始關(guān)心主隊(duì)。套用一句現(xiàn)在非常流行的話來(lái)形容馬刺：贏球雖易，季后賽不易，且贏且珍惜。