張艷君

她叫唐筼，又名“曉瑩”，出生于1898年，祖籍廣西灌陽(yáng)。她的祖父唐景嵩是同治四年的進(jìn)士，中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，因功擢升，后任臺(tái)灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建功勛，是令人景仰的愛(ài)國(guó)將士。也許如人們所說(shuō)：家風(fēng)淳厚，福祚綿延。唐筼自小就特別愛(ài)讀書(shū)，在天津念書(shū)期間，她的文化課成績(jī)非常優(yōu)秀，還喜愛(ài)音樂(lè)、美術(shù)等。她的書(shū)法成就曾得到散原老人陳三立等多位大家的賞識(shí)。繪畫(huà)也有相當(dāng)造詣，在北洋女師學(xué)習(xí)期間，唐筼的鋼筆畫(huà)曾被收錄于《也同歡樂(lè)也同愁》一書(shū)中。

她且文武雙全，唐筼憑著過(guò)硬的體育能力前往上?；浇膛忧嗄陼?huì)設(shè)立的體育師范學(xué)校就讀。后來(lái)，她又到南京金陵女子大學(xué)深造，就讀體育專(zhuān)業(yè)本科。畢業(yè)后，任職于北京女高師。

“險(xiǎn)語(yǔ)突兀泣鬼神，奇氣磊落撐蒼穹”，奇崛之氣不僅撐起了唐筼璀璨的學(xué)業(yè)，而且撐起了她的一片熠熠生輝的愛(ài)之天空。在北京，有人說(shuō)唐筼是漂在京城的“剩女”，因?yàn)槟菚r(shí)她已是二十九歲的“大齡女子”了。也許應(yīng)了這樣一句話：愛(ài)情不是尋找來(lái)的，是等來(lái)的，“撐”來(lái)的。

那是一個(gè)周末，見(jiàn)窗外花事零亂，一種詩(shī)情在她心中漫泛上來(lái)，于是找出祖父的兩副條幅：“蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。補(bǔ)天萬(wàn)禾忙如許，蓮蕩樓臺(tái)鎮(zhèn)日閑?！绷硪桓笔?，“盈箱縑素偶然開(kāi)，任手涂鴉負(fù)麝煤。一管書(shū)生無(wú)用筆，舊曾投去又收回。”她將它們掛在居室的廳堂之上。

一次，清華幾位同事閑談，有一位偶爾提到曾在一位女教師家中，看到墻壁上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”。這位同事不知“南注生”是什么人。其中有一位教授吃驚地說(shuō)：“此人必灌陽(yáng)唐公景嵩之孫女也?！蹦献⑸翘凭搬缘膭e號(hào)。于是有了不久后的登門(mén)拜訪女教師的冒昧之舉。不錯(cuò)，這位教授是陳寅恪，女教師就是唐筼。

陳寅恪1890年生于湖南長(zhǎng)沙。祖父陳寶箴為清末湖南巡撫，系著名維新派骨干；父親陳三立是晚清著名詩(shī)人。其時(shí)，陳寅恪從德國(guó)柏林大學(xué)畢業(yè)回國(guó)，以學(xué)識(shí)淵博，通曉數(shù)十種語(yǔ)言文字而受聘于清華國(guó)學(xué)研究院。年已三十七，仍沒(méi)將婚姻放在心上。他去觀摩“南注生”的詩(shī)幅時(shí)，與唐筼相識(shí)并一見(jiàn)鐘情。第二年，即1928年，兩人在上海結(jié)婚。因奇崛瑰麗而在時(shí)光中“撐”著，就這樣撐出了兩人的曠世奇緣。

可這段奇緣似乎注定了讓唐筼更費(fèi)力地?fù)纬种??；楹螅芸煊瓉?lái)他們愛(ài)的結(jié)晶，但就在大女兒出生時(shí)，以前患有心膜炎的她，被誘發(fā)為心臟病，在呼吸感到異常困難時(shí)，可她硬撐著：“不能讓他沒(méi)有了妻子，甚或沒(méi)有了孩子?！碧乒o的這種因?qū)φ煞虻膼?ài)而堅(jiān)強(qiáng)、而撐持，終于讓死神松手。

隨著第二個(gè)孩子、第三個(gè)孩子的出生，家務(wù)越來(lái)越繁重，家庭事業(yè)兩難全，瑰麗高雅的她把自己變成一個(gè)撐起一片家庭天空的舊式主婦，全力支持丈夫的展翅翱翔。這段時(shí)間，陳寅恪任清華大學(xué)歷史、中文、哲學(xué)三系教授兼中央研究院理事、歷史語(yǔ)言研究所第一組組長(zhǎng)，故宮博物院理事等職。她以丈夫的成功為榮，為孩子們的成長(zhǎng)而欣喜。

然而，1937年，日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，夫妻兩人拖兒帶女，倉(cāng)皇逃亡。一路輾轉(zhuǎn)，從北京到長(zhǎng)沙、梧州，到香港。這時(shí)學(xué)界在昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)，丈夫去任教，她因長(zhǎng)途顛簸心臟病復(fù)發(fā)，再也無(wú)法行走，只能帶著三個(gè)幼小的女兒在香港暫住。

1940年暑假，陳寅恪到香港探親，并等待機(jī)會(huì)赴英國(guó)，應(yīng)牛津大學(xué)之聘。然而，歐洲戰(zhàn)事導(dǎo)致地中海斷航，他只好暫住九龍，在香港大學(xué)任客座教授。1941年12月，日軍發(fā)起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，香港淪陷。日本人以“日幣四十萬(wàn)元強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院”，俯首事敵豈是陳寅恪的性格！他只好帶著全家倉(cāng)促逃離香港，先后任教于廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)。

為了打理好家，唐筼不得不精打細(xì)算，丈夫身體不好，為了給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她曾買(mǎi)過(guò)一只山羊，每日擠一碗奶讓丈夫喝下。生活常常捉襟見(jiàn)肘，她卻將家庭的里里外外打理得井井有條。這一切丈夫看在眼里，疼在心里，他不止一次地對(duì)女兒們說(shuō)：“你母親是這個(gè)家的主心骨，沒(méi)有她，就沒(méi)有這個(gè)家?！?/p>

可這時(shí)病魔像沉重的烏云向丈夫襲來(lái)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的顛沛流離、勞作辛苦，使得陳寅恪患上眼疾且日益惡化。到1945年8月，他因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致雙目失明。9月，陳寅恪應(yīng)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)約請(qǐng)赴英治療，但未能有明顯效果。

復(fù)明無(wú)希望，陳寅恪有一種生不如死的痛苦?！鞍倌攴驄D百年恩，縱滄海、石填難數(shù)”，唐筼以女性全部的體貼安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，除了細(xì)心照料丈夫，她還為他查閱資料，誦讀報(bào)紙、信件，并承攬了家中所有來(lái)往書(shū)信的回復(fù)。

本以為一路艱辛地走來(lái)，晚年可以笑看夕陽(yáng)，不料那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)又將一切都碾壓得幾乎成為齏粉。作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的陳寅恪被迫不停地寫(xiě)檢討，寫(xiě)交代材料；臥病在床的他，受盡屈辱和折磨。

此時(shí)，有多少人要唐筼和丈夫劃清界限，她卻堅(jiān)定地和他在一起，身兼護(hù)工、秘書(shū)，幫雙目已失明、一條腿傷殘的丈夫?qū)懹肋h(yuǎn)也寫(xiě)不完的“材料”。她為他累得頭發(fā)花白，佝僂著腰，還要遭受造反派的拳打腳踢。

一直以來(lái)，唐筼常年受心臟病的困擾，“文革”的磨難，使得她的身體變得一天比一天更糟。陳寅恪說(shuō)，我一直想先她一步離去，看來(lái)這個(gè)愿望成了泡影。悲痛之余，他以顫抖的雙手，摸索著為她寫(xiě)了挽聯(lián)：“涕泣對(duì)牛衣，筼載都成腸斷史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”真摯的情感躍然紙上，幾乎每人見(jiàn)了這副挽聯(lián)，都禁不住潸然淚下。

沒(méi)想到，唐筼以她“奇氣磊落撐蒼穹”的態(tài)度堅(jiān)強(qiáng)地?fù)沃豢想x去。1969年10月7日，被譽(yù)為“三百年乃得一見(jiàn)的史學(xué)大師”的陳寅恪凄涼離世。此時(shí)的唐筼已臥病在床，她沒(méi)有流一滴眼淚，很平靜地處理了丈夫的后事。四十五天后，即同年11月21日，唐筼也走了。這年，他七十九歲，她七十一歲。

有人說(shuō)唐筼死于心臟?。灰灿腥苏f(shuō)她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就能輕松結(jié)束。也許是丈夫去后，她認(rèn)為再也不需要撐了，撐著實(shí)在太累太累！總之，唐筼是追隨陳寅恪去了，這對(duì)才德兼?zhèn)涞奶乒o來(lái)說(shuō)是生死相隨、生命相依。

唐筼被譽(yù)為“中國(guó)好女人”， 陳寅恪是精通西學(xué)的“中國(guó)文化的托命人”，是“近三百年來(lái)一人而已”的大先生。“須臾靜掃眾峰出，仰見(jiàn)突兀撐青空”，陳寅恪撐起了一片學(xué)術(shù)的天，唐筼為丈夫撐起了一片明麗的天，也撐起了世間一片最撼動(dòng)人心最美愛(ài)情的天空……

（編輯/袁恒雷 賈培生圖）