段功蔚

一位母親是一座軍營，這座軍營就一名戰(zhàn)士：她的兒子。

讓人心痛的是，戰(zhàn)士常常把母親當(dāng)作訓(xùn)練的“靶子”，打得母親鼻青臉腫。

兒子曾一直是母親的驕傲。“保我版圖方寸土，是誰青史千秋業(yè)”，打懂事起，兒子的理想就是做一名守疆護(hù)土、保家衛(wèi)國、能青史留名的熱血軍人。1968年冬天，他終于如愿以償入伍。

有夢的人生總會(huì)充滿活力和激情，六年中他兩次立功，從士兵直接提干。“弄喜音，鵲繞庭花”，每一次在喜鵲喳喳聲中傳來喜訊，都會(huì)讓母親禁不住流下喜悅與幸福的淚水。

然而，1974年春天，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，這可徹底改變了他人生河流的方向。經(jīng)搶救雖說性命保住了，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者，經(jīng)鑒定為一等傷殘。

按規(guī)定，他可以留在部隊(duì)醫(yī)院免費(fèi)進(jìn)行療養(yǎng)，也可按家人的意愿回到地方由民政部門贍養(yǎng)?？赡赣H不想麻煩國家，愿兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村的羅長姐，兒子名叫祁才政。那一年，母親五十一歲，兒子二十八歲。

她相信母愛是最好的藥，在她的調(diào)理下，原本英俊瀟灑的兒子會(huì)有恢復(fù)的一天。兒子回到家后，她在自己七平方米的房間中，用木板隔出四平方米左右的空間，為兒子安上一張木床，開始了全天候守護(hù)照料。

醫(yī)生說祁才政的腦子是一片空白，不，軍營的生活總會(huì)在他記憶的屏幕上閃現(xiàn)。只有聽到相應(yīng)的軍號(hào)聲才能起床、睡覺，母親便買來有起床號(hào)、熄燈號(hào)的光盤，在早上六點(diǎn)和晚上十點(diǎn)定時(shí)播放。

“老親白發(fā)五更心”，母親可不能等到六點(diǎn)才起床，天還沒亮，她便輕輕地來到兒子房間隔壁的一面木板墻邊蹲了下來。透過木板中間的縫隙，她看見兒子要是仍在睡覺，便會(huì)安心地舒一口氣。接下來，她慢慢地用竹竿小心地將滿地臟東西鉤出來，然后去做飯。

起床號(hào)響起，母親來到兒子的房間，為他擦身、換衣服。與兒子的近距離接觸也是兒子“大顯身手”的時(shí)候，冷不防，兒子會(huì)來上一拳。他是在“訓(xùn)練”，軍人出手講究“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，往往一拳打過來，母親的身上不是青來就是紫。

只要靠近母親，他往往會(huì)出手。一次，正半夜，他屙在了床上，臭氣熏天，母親趕緊過去為他清理。正給他擦著身子，他照準(zhǔn)母親的臉上來了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠頓時(shí)突出來，劇痛的母親倒在了地上。他還要打，母親大聲說：“你怎么還打，我是你娘，是你親娘！”他這才安靜下來。這次讓母親的右眼從此失明。他還有時(shí)抓，抓得母親臉上皮開肉綻；有時(shí)咬，咬得母親手臂鮮血淋漓……

起床后，餓急了的他嗷嗷叫著要吃飯，可吃得好好的，把碗一扔；母親再給他添上一碗，他再扔……有時(shí)一頓飯吃下來，往往兩個(gè)小時(shí)過去了。他何以要摔碗？一次，母親偶然把飯菜裝在一只搪瓷碗中，他臉上有了笑容。母親一下子明白了，兒子在部隊(duì)吃飯用的都是搪瓷碗。

軍品搪瓷碗在當(dāng)?shù)馗举I不到，聽說鎮(zhèn)上一家商店有搪瓷碗，她便步行二十多公里山路，將店里三十多只搪瓷碗全部買回家。此后，聽說有人出遠(yuǎn)門，她則托人去買軍品搪瓷碗。

兒子愛吃大米飯，這也是部隊(duì)留給他的“習(xí)慣”。可山溝里的土家人祖祖輩輩以高粱、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，她年年都將全家的口糧賣掉一半?？诩Z不夠了，她則領(lǐng)著其他孩子拔野菜、挖葛根作食糧。

日子一天天在起床號(hào)、熄燈號(hào)中過去?？捎幸惶?，母親聽到一陣“嗒嗒嗒”的聲音，一看，這聲音是從兒子口中傳出的，有當(dāng)過兵的人說，那是出操號(hào)。

那一年，她以政府發(fā)給的撫恤金，加上自己另外籌了一部分，蓋了一個(gè)比過去寬敞明亮許多的吊腳樓，是的，她要建一個(gè)“訓(xùn)練場”。她讓木工師傅圍著吊腳樓建起一米多高的木柵欄，于是形成一個(gè)環(huán)形跑道。從此，兒子幾乎整天都在這個(gè)跑道上揮汗“訓(xùn)練”。

母親說，兒子是一名軍人，要活得干凈整潔有尊嚴(yán)。她買了一把剪子和一把剃刀，學(xué)會(huì)了理發(fā)。兒子頭發(fā)長了，她會(huì)選個(gè)天氣晴朗的日子，找本彩色繪圖的娃娃書，用鮮艷的畫頁分散兒子的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心翼翼地給他理起發(fā)來。即使這樣也極艱難，情況好的話，理完一次也得三四天，最長的一次足足理了七天。

母愛是堤壩，即使河水兇猛地沖刷，讓它傷痕累累，它也要無怨無悔地護(hù)著那河水。那天，醫(yī)生對她說，你常常被兒子打，他的頭發(fā)這樣難理，可以給他吃一些鎮(zhèn)靜藥物。沒想到兒子吃了藥后竟昏睡了兩天兩夜，這讓母親心痛萬分，哭著說道：“我寧肯被他打，再也不給他吃藥了?！?/p>

這一守護(hù)就是三十五年，曾有醫(yī)生預(yù)言，祁才政活不過四十歲，而今年六十二歲的兒子身子骨依然硬朗。母親也已是八十五歲高齡，青絲變成一頭銀發(fā)。

“以前他打我，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便，他要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了，我再爬起來。”老人說這話時(shí)，就像淡然地說著戲劇或電影臺(tái)詞。

可不是，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團(tuán)排練的紀(jì)實(shí)舞臺(tái)劇《羅長姐》，先后在武漢、宜昌等地公演，其母愛讓天地為之動(dòng)容。以羅長姐為原型的電影劇本《天下娘心》已獲得國家廣電總局同意，正在拍攝中。

羅長姐的事跡感動(dòng)了千千萬萬人，她先后榮獲全國雙擁模范個(gè)人，湖北省“三八”紅旗手，第四屆全國道德模范候選人。更讓人欣慰的是，前些時(shí)，失智已三十五年的祁才政終于喊出了一聲“媽媽”，那聲音仍在大山中回響……

因母愛，一位母親就是一座軍營。母愛永存，母愛的軍營也會(huì)永遠(yuǎn)佇立在人們心中……

（編輯/袁恒雷）