金凡

在生活中，常有人管我們這些畫畫的人叫“畫家”，我每每一笑了之。我以為：繪畫只是自己選擇的一種表達(dá)自我、與外界對(duì)話的方式而已。我更樂意做“生活家”，做個(gè)在生活中不斷行走和感悟的人。

一切靈感都由生活里產(chǎn)生，文學(xué)家在生活中有感悟，春花、秋月、竹韻、松濤、殘陽、霜雪，哪一樣不在生活中？人物、山水、花鳥，又有哪樣不是藝術(shù)家在生活中所見到的？即使是抽象畫，也還是由生活里產(chǎn)生的。那產(chǎn)生的力量，是我們的心，那也是在生活里的感觸。學(xué)生時(shí)代，我的繪畫大多以少數(shù)民族人物居多，創(chuàng)作了《塔吉克婦女群像》《喀什集市》《拉卜愣》等一系列作品，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活在少數(shù)民族地區(qū)的緣故。來到南方生活后，我的畫風(fēng)和題材有了很大的變化。那濃郁得化不開的綠幾乎融化了我，那強(qiáng)烈的陽光似乎穿透一切，而鄉(xiāng)愁也如同陰郁而潮濕的梅雨季節(jié)一樣前來侵?jǐn)_。故鄉(xiāng)是什么？是不能夠再回去的地方么？我似乎只能在夢(mèng)中追尋它漸行漸遠(yuǎn)的影子了。近年來，我畫了大量的靜物和一些富有嶺南特色的風(fēng)景。詩人觀后說：憂郁。評(píng)論家說：東方語境。鑒賞者謂之“灰調(diào)子”。其實(shí)我知道，我只是在畫自己的心情。而故鄉(xiāng)，它從不曾遠(yuǎn)離，它一直就停留在我心里。

每個(gè)人都是“生活家”，當(dāng)我們的靈感經(jīng)過思想、創(chuàng)作，成為理論和作品之后，還是要用在生活中。任何一種創(chuàng)作，如果不能打動(dòng)我們，那是蒼白的。

我喜歡旅行，在旅行的過程中，我不斷地發(fā)現(xiàn)更新的自己，也更明白了自己需要怎樣的生活。我曾獨(dú)自去過南疆喀什、帕米爾，在那里啃了無數(shù)個(gè)干馕，吃了最甜蜜的伽師瓜，畫了上百幅速寫，拍了無數(shù)模糊而動(dòng)人的照片；也曾去過云南大理，那里的云特別豐富而有層次，變幻無窮，仿佛思維豐富、細(xì)膩敏銳的人的情感?；貋砗?，我很快開始了《喜洲印象》的創(chuàng)作；在越南的鄉(xiāng)村，看到那溫柔而令人感傷的原野，會(huì)忍不住想流淚，回來后，我創(chuàng)作了《暮春》《原野》等鄉(xiāng)村風(fēng)景……我知道，在很多地方，仍可以看到自己記憶中親切的東西，你不希望改變的那些都還在。那是久遠(yuǎn)文化、歷史、民俗浸染的散淡與從容，是原生態(tài)存續(xù)與民族發(fā)展的和諧。

那沉著高遠(yuǎn)的本真會(huì)使我再次前往的。

藝術(shù)是撫慰靈魂的。我慶幸自己一直在閱讀、行走和繪畫，我喜歡生活中的那種文學(xué)性、那份詩意。我曾對(duì)一位友人談起過繪畫的本意：繪畫的過程其實(shí)就是一次畫布上的旅行。面對(duì)作品，我愿意在畫室的淡明與微暗中體味一幅畫的真實(shí)。endprint