翟明明

我的童年是在一個(gè)小火車(chē)站度過(guò)的。說(shuō)它小，不僅車(chē)站小，火車(chē)也小，那是上世紀(jì)六十年代的地方小鐵路。大火車(chē)的軌距是“1435”（毫米），小火車(chē)是“762”；大火車(chē)貨車(chē)廂是60噸，小火車(chē)是15噸；大火車(chē)客車(chē)?yán)镆贿吺侨俗?，一邊是兩人座，還有臥鋪、軟席，小火車(chē)只有硬板座。車(chē)站名字叫六陵，土壘的站臺(tái)上只有值班室和業(yè)務(wù)室，走下站臺(tái)有八間平房，東頭兩間是我家，除此以外就是三股鐵道，唯一顯露點(diǎn)“洋氣”的是通訊和信號(hào)設(shè)施。

爸爸是站長(zhǎng)兼值班員，媽媽是業(yè)務(wù)員，爸爸手下還有四員虎將。當(dāng)?shù)厝税衍?chē)站叫“六龍站”，我問(wèn)緣故，爸爸不無(wú)自豪地指著全站人說(shuō)：“站上有六條龍嘛。”我歪起腦袋想了想，不服氣地叫：“不對(duì)，應(yīng)該是七條，我也是條小龍么?！贝蠹液逍ζ饋?lái)，爸媽笑得最開(kāi)心，為自己有條小龍自豪呢。從此在六陵站，我的名字就叫“七小龍”。

那年代公路上馬車(chē)多汽車(chē)少，小火車(chē)可是香餑餑呢，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們都說(shuō)：小火車(chē)一響，黃金萬(wàn)兩。小火車(chē)是客貨混編，運(yùn)來(lái)一車(chē)車(chē)煤炭、水泥、百貨，運(yùn)走一車(chē)車(chē)小麥、棉花、紅棗；逢到集日，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親肩背手提自家的土產(chǎn)，成群結(jié)隊(duì)坐著小火車(chē)來(lái)趕集。一時(shí)間站臺(tái)上人山人海，笑聲鼎沸，老爺爺老奶奶樂(lè)得合不攏嘴，說(shuō)“坐火車(chē)趕集，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化”。

我們也能飽口福，在家門(mén)口買(mǎi)上各種時(shí)令鮮蔬。那時(shí)的果菜不用農(nóng)藥化肥，西瓜皮薄，用手輕輕一磕，裂成兩半，脆沙瓤讓人垂涎欲滴；金絲香瓜通體油亮，放到鼻前嗅一嗅，一股香噴噴、甜絲絲的味道，立刻從頭躥到腳。我吃起來(lái)沒(méi)個(gè)夠，直到肚子圓鼓鼓的，眼睛還是直勾勾地盯住切開(kāi)的瓜。這時(shí)媽媽便會(huì)摸著我的肚皮笑呵呵地說(shuō)：“乖娃子莫要再吃嘍，你的小西瓜也熟啦?！?/p>

車(chē)站除了我，就數(shù)小蕭年輕，十七歲接班當(dāng)了工人。看見(jiàn)他穿著鐵路制服在站臺(tái)上走來(lái)走去神氣的樣子，我羨慕得直咽口水。一開(kāi)始喊他“小蕭大哥”，爸爸聽(tīng)見(jiàn)瞪眼責(zé)怪，只得改叫“小蕭叔叔”，后來(lái)嫌拗口，干脆叫“小叔”，倒顯得像是一家人。

我家自個(gè)兒燒飯，其他四人成立了小食堂，輪流做廚師。孩子總覺(jué)得別人家的飯菜香，我成了小食堂的?？停袝r(shí)正在自家吃著飯，一聽(tīng)見(jiàn)小叔敲碗，立刻放下手中碗，屁顛屁顛跑去“吃食堂”，拋下媽媽的笑罵聲：“比貓還饞的龜兒子?！蔽壹颐糠旮纳苹锸?，比如包餃子、烙春餅、煮臘肉什么的，媽媽總是讓我去通知小食堂?；?。這時(shí)小叔就會(huì)一邊敲碗，一邊興沖沖喊大伙兒：“吃共產(chǎn)主義啦！”那時(shí)我還不懂共產(chǎn)主義的含義，只知道過(guò)共產(chǎn)主義就能打牙祭，于是共產(chǎn)主義就成了我童年生活中美好的期盼。

夏日傍晚，是忙碌一天的車(chē)站最快樂(lè)的時(shí)光。沒(méi)有列車(chē)通過(guò)的空檔，大伙兒席地圍坐在站臺(tái)上品茶聊天，其樂(lè)融融宛如一家人。沒(méi)有汽笛鳴，四周靜悄悄的，涼風(fēng)徐來(lái)，處處彌漫著田野特有的芬芳。夜幕降臨，流螢忽隱忽現(xiàn)，遠(yuǎn)處的村莊閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，間或傳來(lái)一兩聲犬吠。這時(shí)的車(chē)站就如同廣袤田野上的莊園，顯得那樣恬靜，那樣神秘。

往往這個(gè)時(shí)候，小叔就會(huì)逗我玩。他用冰棍包裝紙?jiān)谛“羯瞎杀髂樱吲e起來(lái)喊：“哪個(gè)要冰棍？賣(mài)冰棍嘞——”我識(shí)破他的詭計(jì)，故意纏著他要吃。他便和我討價(jià)還價(jià)，打幾個(gè)滾成交。不管地上有沒(méi)有塵土，我倒下就學(xué)驢打滾，在他的喊數(shù)聲中一連打十幾個(gè)。假冰棍到手，我就噘起嘴，賴在地上不起來(lái)。沒(méi)有法子，小叔只好騎自行車(chē)馱我去一里外的鎮(zhèn)上買(mǎi)冰棍。過(guò)了一天，小叔舉著假冰棍，就會(huì)換說(shuō)辭：“貨真價(jià)實(shí)的冰棍嘞，如假包換！”故伎重演，我也不知吃過(guò)多少回那種硬邦邦卻能解饞的冰棍。

車(chē)站永遠(yuǎn)是忙碌的，沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有公休日，職工有病或探家，都是相互替班。爸媽經(jīng)常身兼數(shù)職，特別是媽媽，成了多面手，忙了這頭忙那頭。我自告奮勇，抱起信號(hào)旗要去扳道岔、接火車(chē)。爸爸板起面孔喝住我：“胡念經(jīng)！甭給我出洋相，你以為鐵路運(yùn)行是小孩子過(guò)家家？”媽媽接過(guò)信號(hào)旗，抹一把額頭的汗水，安慰我：“乖娃子莫性急，要不了幾年，俺娃就是頂呱呱的……”話沒(méi)說(shuō)完，急匆匆接車(chē)去了。

冬天下了雪，車(chē)站就更忙了。站臺(tái)上和道岔區(qū)的積雪要清掃，結(jié)冰的道岔要用熱水融化。我也忙得不亦樂(lè)乎，一會(huì)兒扛著比我高半截的木锨去鏟雪，一會(huì)兒拖著劈柴去燒火。雖是滴水成冰，我卻滿頭冒汗。小叔裝出一本正經(jīng)的樣子說(shuō)：“咱得向上級(jí)打報(bào)告，給七小龍發(fā)工資?！蔽覍W(xué)爸爸的樣子，朝他擺擺手：“甭說(shuō)錢(qián)中不中，少給我‘里個(gè)愣（耍貧嘴），準(zhǔn)備接車(chē)去，幺洞拐（107）次進(jìn)一道。”小叔打個(gè)立正，扮個(gè)鬼臉：“遵命，七站長(zhǎng)！”引來(lái)一陣陣笑聲。

閑下來(lái)，小叔和我在站臺(tái)上堆雪人，我們一口氣堆六個(gè)大的、一個(gè)小的，小的當(dāng)然是我啦。我忽然想起給雪人命名，跑回屋里找來(lái)一些紙片和鐵釘，在每個(gè)雪人身上釘一個(gè)，叫小叔把站上人名寫(xiě)上去。小叔歪起腦袋打量一番雪人，突然大笑起來(lái)：“哈哈，那樣我們不一個(gè)個(gè)成勞改犯啦？”我尷尬地紅了臉。

道邊臨時(shí)貨場(chǎng)上堆放了一些電線桿，粗大的一端是空心，田野雪茫茫的，野兔便鉆進(jìn)去取暖。小叔瞄見(jiàn)了，喊我去逮兔。小叔匆匆回屋揣了個(gè)口袋，穿越鐵道，躡手躡腳走近鉆進(jìn)兔子的電線桿。我貓著腰，跟在后面大氣不敢出。小叔倏地用口袋套住電線桿的大端，叫我用石塊敲打小端。野兔受了驚嚇，傻頭傻腦鉆進(jìn)了口袋。我樂(lè)得手舞足蹈，小叔忙打手勢(shì)制止。他不聲不響挨個(gè)趴在電線桿上，兩眼發(fā)出鷹一樣犀利的光，尋覓獵物。運(yùn)氣好的時(shí)候能逮到兩三只。小叔扛著野兔，深一腳淺一腳踏著厚厚的雪，扯起嗓門(mén)唱瞎改的歌：“日照紅霞滿天飛，戰(zhàn)士打獵把營(yíng)歸……”我樂(lè)顛顛跟在后面隨著韻調(diào)亂哼哼，自己也不知唱的啥。白皚皚的雪野上留下一行行腳印，也留下了一串串歡樂(lè)。回來(lái)不大工夫，廚房里就飄出了紅燒兔肉的香味。

到了歲暮，車(chē)站籠罩在忙碌喜慶的氛圍中。站上的人過(guò)年不回家，把車(chē)站裝扮得花花綠綠。媽媽手巧，剪了花樣繁多的窗花貼在玻璃上，有喜鵲登枝，有牛郎織女。最有趣的是老鼠娶親，一幅幅靈氣十足，栩栩如生。秀才伯寫(xiě)了紅紅的對(duì)聯(lián)貼在門(mén)框，教我一聯(lián)聯(lián)讀字，有一聯(lián)是：“四海為家車(chē)站家，六方鳳鳴汽笛鳴”。當(dāng)我知道“六方鳳鳴”是指車(chē)站六人，心里忿忿不平——哼，我也是車(chē)站七小龍，為什么沒(méi)我的份？

那時(shí)沒(méi)有電視機(jī)，除夕晚上，我家小屋就成了全站人的“春晚現(xiàn)場(chǎng)”。桌子上擺著熱氣騰騰的餃子和醇烈的老白干，這個(gè)檔口，爸爸總是擔(dān)起全站的值班工作，滴酒不沾，讓其他人破例開(kāi)戒。大人們幾杯酒下肚，臉膛紅了，笑聲朗了。爸爸是河南人，媽媽是四川人，小叔、秀才伯和比小叔年長(zhǎng)的金叔于叔來(lái)自不同省份，各自唱起家鄉(xiāng)戲，南腔北調(diào)，生旦凈丑，有板有眼。秀才伯微醺，話多了，興致高了，手夾月板，唱起山東快書(shū)，什么“熊瞎子掰玉米”“豬八戒回娘家”，還有“傻女婿學(xué)說(shuō)話”。我們一個(gè)個(gè)笑得前仰后合，秀才伯卻悠悠然點(diǎn)起香煙，深深吸一口，吐出了一串串煙圈。

輪到我出節(jié)目了，學(xué)孫猴兒吃桃。小叔拿片紅紙沾上水，在我臉上涂幾下，扮成猴子模樣。我大嘴吃，小嘴嚼，左顧右盼，猴態(tài)百出。瞧大家笑呵呵注目我表演，頓生靈感，抓抓耳，撓撓腮，眨眨眼，猛一拍腦門(mén)大叫一聲：“呀呀，大事不好，俺老孫忘記吃奶啦！”一頭鉆進(jìn)媽媽?xiě)驯?。這一陣笑聲最烈，小叔彎著腰，直喊肚子疼，就連平時(shí)不茍言笑的秀才伯也笑出了眼淚。

過(guò)罷年，天氣一天天暖和了，我的樂(lè)子也多起來(lái)。車(chē)站南面是楊樹(shù)林，有幾十畝大，樹(shù)干挺拔，枝葉繁茂，遮天蔽日。北面一條玉帶似的小河蜿蜒流過(guò)，河水清澈見(jiàn)底，水草茂盛，魚(yú)蝦出沒(méi)。這兩個(gè)去處，是我童年的樂(lè)園。

清明一過(guò)，我就準(zhǔn)備釣蝦的工具。釣蝦的秘訣是小叔傳授給我的。趕集時(shí)撿根雞腸回來(lái)，用細(xì)繩系住，繩的另一端綁在竹竿上，釣具就齊備了。到了河邊，選水流緩、水草密的地方，撒幾顆小米做“窩子”，竹竿吊著雞腸輕輕放入水中。耐心等幾分鐘，看到繩子輕微晃動(dòng)，慢慢提出水面，但見(jiàn)幾只鮮亮的龍頭蝦爬在雞腸上，一放到岸上便抱頭鼠竄。我左手摁，右手抓，一只只龍頭蝦乖乖進(jìn)了小鐵桶?！案C子”要多選幾個(gè)，“打兩槍”換個(gè)地方，這樣才釣得多，桿桿不空。戰(zhàn)績(jī)好的時(shí)候，足足夠全站人過(guò)一回“共產(chǎn)主義”。

當(dāng)我家飄出了鹽水蝦的香味，看著爸媽，還有小叔、秀才伯他們吃得津津有味的樣子，我心里充滿了成就感。碗底剩下最后一只蝦，小叔一分為二，半只丟進(jìn)嘴，半只遞給我，還振振有詞：“大半拉歸你，你是功臣嘛。來(lái)來(lái)，老七勞苦功高，趁熱快吃！”秀才伯剔著牙咕噥：“此味只應(yīng)天上有，人間能得幾回嘗?！毙β暫现r的余香在小屋縈繞。

那蝦的鮮美，實(shí)在令人難以忘懷。長(zhǎng)大后我吃過(guò)許多河蝦和海蝦，再也沒(méi)有了童年的那種鮮香味道。

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)”，這個(gè)時(shí)候就能在楊樹(shù)林捉到蟬蛹了。這片林子里的蟬蛹個(gè)大體肥，顏色鮮亮，當(dāng)屬上品。天一黑，我拿起手電筒就鉆進(jìn)了楊樹(shù)林。手電光的照射下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)根周?chē)乐南s蛹，有時(shí)一棵樹(shù)上能捉五六只，有時(shí)十來(lái)棵樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)繞去一只捉不到。樹(shù)上沒(méi)有，就在地上尋找，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小眼，手指摳兩下，使勁跺腳，蟬蛹便爬了出來(lái)。捉得越多，興致越濃，直到媽媽喊回家的聲音響了幾遍，仍不肯離去。

捉來(lái)的蟬蛹用鹽水浸泡一下，油一炸，撒上孜然粉，便是上等佳肴。有時(shí)捉得少，便讓蟬蛹一個(gè)個(gè)爬在窗紗上，慢慢孵化。次日早晨睜開(kāi)惺忪的眼，便看見(jiàn)窗紗上爬滿了孵化出的蟬。旁邊掛著完整的蟬蛻，上面只有一個(gè)很小的裂口，難以想象偌大的蟬是怎樣鉆出來(lái)的。剛出殼的蟬白里透綠，蟬翼薄得似有似無(wú)，晨曦射進(jìn)來(lái)，泛起道道金光。過(guò)一會(huì)兒再看，蟬慢慢變成了褐色。到不了中午，滿屋子飛起了蟬，發(fā)出嘰嘰的叫聲。秀才伯看見(jiàn)了，吟道：“饑吸晨風(fēng)，渴飲朝露?！蔽衣?tīng)不懂，但知道是說(shuō)蟬的。

過(guò)罷六歲生日，爸爸給我這只野猴戴上了“緊箍咒”，跟著秀才伯，上午學(xué)“ABCD”，下午學(xué)“呦呦鹿鳴”。秀才伯年近不惑，是車(chē)站最有學(xué)問(wèn)的，用爸爸的話說(shuō)，“學(xué)富五車(chē)”，只是“生不逢時(shí)，大材小用”。那時(shí)車(chē)站夜里沒(méi)有固定車(chē)次，爸爸為了讓秀才伯白天有精力教我，夜里來(lái)車(chē)該秀才伯當(dāng)班，總是悄悄頂替。秀才伯知道了，把爸爸從值班室拉到我家，用兄長(zhǎng)的口吻說(shuō)：“看你快熬成猴子眼了，再這樣，你另請(qǐng)高明?！蓖Ａ艘幌?，放緩語(yǔ)氣，“你的孩子就是我的孩子，百年樹(shù)人，焉有不盡心盡責(zé)之理！”

秀才伯這樣說(shuō)，也這樣做。我的課堂一向“打游擊”，有時(shí)在站臺(tái)，有時(shí)在秀才伯宿舍，還有時(shí)在小食堂；不管在哪兒，秀才伯儼然一個(gè)私塾先生，威嚴(yán)中透著一絲冷峻。業(yè)精于勤荒于嬉，這句話他總是掛在嘴邊，雖然沒(méi)說(shuō)“棍棒出孝子，嚴(yán)師出高徒”，但心里一定是這么想的。小叔不當(dāng)班的空閑，喊我去捉魚(yú)摸蟹，或是下網(wǎng)捕鳥(niǎo)，就會(huì)被秀才伯厲言斥退。小叔悻悻離開(kāi)后，我心里癢癢的，耳邊一會(huì)兒流水聲，一會(huì)兒鳥(niǎo)鳴聲，不時(shí)東張西望。秀才伯走到我跟前，打個(gè)球場(chǎng)常用的暫停手勢(shì)，命我閉上眼睛，背誦《長(zhǎng)歌行》：“少壯不努力，老大徒傷悲?！甭暽銋柕赜?xùn)斥：“玩物喪志，不好好讀書(shū)，七小龍永遠(yuǎn)是七小蟲(chóng)！”我只得收心，乖乖聽(tīng)講。長(zhǎng)大后能有一學(xué)之長(zhǎng)，和秀才伯的啟蒙教育是分不開(kāi)的。

七歲到鎮(zhèn)上上學(xué)后，周?chē)囊磺?，悄悄發(fā)生了變化。公路上的汽車(chē)越來(lái)越多，馬車(chē)日漸稀少。小火車(chē)風(fēng)光不再，六陵車(chē)站也沒(méi)有了往日的繁忙景象。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，小鐵路要改成大鐵路，線路南移，六陵火車(chē)站終于沒(méi)有躲過(guò)被廢棄的命運(yùn)。

長(zhǎng)大后又回過(guò)一次六陵火車(chē)站，站臺(tái)和老屋依然在，只是已荒蕪破敗。鐵路拆除了，空曠的站區(qū)變成一家水泥預(yù)制場(chǎng)。南面的楊樹(shù)林成了莊稼地，北面的小河已干涸。