【美】肖恩·赫本·費(fèi)勒

奧黛麗·凱瑟琳·赫本-魯斯頓離開我們已經(jīng)將近9年了，我一直在斟酌如何寫這篇序言。應(yīng)該說(shuō)，她就是我的母親。

1993年1月21日，也就是她去世后的第二天，我就開始構(gòu)思寫這本小冊(cè)子。然而，大約4年之后我才在紙上寫下第一個(gè)字。真正的寫作大概只用了幾個(gè)月的時(shí)間，而絕大多數(shù)時(shí)間都花在了前期準(zhǔn)備工作上。

每個(gè)人總有一天會(huì)失去父母，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題?，F(xiàn)在我非?？隙ǖ氖?，所有人在這種悲痛的心情下都可以寫出一本書。于我而言，這是我迄今為止寫的唯一一本書。伴隨著寫作的進(jìn)行，時(shí)間在一點(diǎn)一滴地流逝，你會(huì)經(jīng)歷很多與作者身份無(wú)關(guān)的麻煩。你知道，這一切的發(fā)生不是因?yàn)槟阕约?，而是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的那個(gè)人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是最疼愛(ài)我，把我?guī)У竭@個(gè)世界上，并且在千鈞一發(fā)之時(shí)一次次挽救我的那個(gè)人。然而她也是我無(wú)以為報(bào)且最終不得不放手的人。

因此，我發(fā)現(xiàn)我在不斷翻弄這幾句話，它們像躺在我的故事長(zhǎng)河里的鵝卵石一樣，我這樣做的目的就是希望這些光滑的石頭能夠配得上你寶貴的時(shí)間和她純凈的靈魂。我想讓你知道什么才是真正重要的，事實(shí)上，從某種程度上說(shuō)不會(huì)有什么事情能夠在她平靜的內(nèi)心激起漣漪。

我的記憶將會(huì)比所有器官活得更長(zhǎng)久

有這樣一個(gè)理論，說(shuō)身體器官?zèng)Q定了我們的預(yù)期壽命。比如說(shuō)肺，是最脆弱也是最有用的，同時(shí)也是使用壽命最短的器官：大概60年。大腦，我們最多也就用了10%，是人體器官中利用率最低、擔(dān)負(fù)的責(zé)任卻最重大的器官，預(yù)期壽命大概150年。在寫這本書的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一些全新和令人激動(dòng)的事情。

我的記憶將會(huì)比所有器官活得更長(zhǎng)久。

在我死后，并且腦死亡之后，當(dāng)然，我說(shuō)的是很久以后（這就是我打算要么火葬要么土葬的原因），我會(huì)記得母親的一切以及與她相關(guān)的事情。我閉上眼睛回憶，通過(guò)鼻子感知她的氣味：輕柔的、優(yōu)雅的、可靠的、堅(jiān)強(qiáng)的、無(wú)限的愛(ài)的氣息。

我低下頭，看見(jiàn)她纖弱的雙手，她的面容如此消瘦以至于我能依稀看見(jiàn)她的靜脈血管，還有她的指甲，一切都是那樣的溫柔、干凈。這是那雙曾經(jīng)抱著我，背著我，跟我說(shuō)話的手。這雙手曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地愛(ài)撫過(guò)我，曾經(jīng)牽著我的手送我去學(xué)校，也曾經(jīng)在我受到驚嚇的時(shí)候緊緊地?fù)е?。哦，我是多么懷念這雙手??！甚至在我睡著的時(shí)候還能感受到她的五指一次次輕柔地穿過(guò)我的頭發(fā)。

發(fā)生了什么事呢？我的腦子還在運(yùn)轉(zhuǎn)。我母親不是奧黛麗·赫本嗎？她1993年就去世了啊，怎么還……她無(wú)處不在：她在電視里、在音像店里、在雜志里、在書店里，她在機(jī)場(chǎng)以及高速公路邊的巨幅廣告牌上、在市中心公交車站的遮擋板上，她會(huì)出現(xiàn)在我與每個(gè)遇到的人的交談中，她會(huì)出現(xiàn)在我的工作中以及我的意識(shí)里，特別是自從我打算寫這本書以后，她甚至有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。

閑談往往言過(guò)其實(shí)。她體重110磅（約50公斤），身高5.7英尺（約1.74米）。

我們擁有的一切關(guān)于她的記憶都是美好的，這是一件多么幸運(yùn)的事。記憶里她的溫和高貴依然清晰可見(jiàn)，讓人感覺(jué)像一個(gè)充滿了陽(yáng)光的空房間一樣舒適。記憶中，她時(shí)而堅(jiān)強(qiáng)，時(shí)而溫婉，是明朗和傷感的完美結(jié)合。甜美如伊，憂郁如伊。

母親的秘密

我曾經(jīng)非常糾結(jié)，書里面透露這么多關(guān)于母親的事，到底對(duì)還是不對(duì)。9年過(guò)去了，我的內(nèi)心終于可以釋懷了?，F(xiàn)在我可以毫無(wú)愧疚地向你講述關(guān)于她的故事，因?yàn)槲疫@樣做對(duì)其他人也許是有幫助的。

我母親有一個(gè)秘密。

我想她不會(huì)介意我把這個(gè)秘密公之于眾。讓我們睜大眼睛看清楚，這可是一個(gè)天大的秘密。

她很憂郁。

并非命運(yùn)乖戾而讓她感到沮喪，生活是艱難的但也是美好的，母親的憂郁源于她童年時(shí)這個(gè)世界留給她的印象。我想我們都會(huì)給她帶來(lái)或多或少的傷感，無(wú)論你還是我。這并不是因?yàn)槲覀冊(cè)愀獾揭λ?，而是面?duì)她的憂郁，我們都無(wú)能為力。

如果她晚年的時(shí)候沒(méi)有為UNICEF（聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)）工作的話，我還不敢這么肯定這個(gè)事實(shí)。我現(xiàn)在也一直在為孩子們做些力所能及的事，事實(shí)上我也很憂郁。

所以，這本書也會(huì)寫一些關(guān)于憂郁以及兒童的內(nèi)容。這不是一個(gè)多了不起的結(jié)合，而是這樣你就會(huì)明白我所說(shuō)非虛。我想如果你看到那樣的畫面，你也會(huì)被悲傷所吞噬。因此我不會(huì)做那樣殘忍的事，我會(huì)避免讓你看到整幅關(guān)于悲傷與孩子的畫面，我僅會(huì)讓你窺知一角來(lái)略微感受一下，即使這樣也已經(jīng)足夠了。

別擔(dān)心，你還是會(huì)笑的，而且是一個(gè)完美的大笑，你可能也會(huì)流一點(diǎn)兒眼淚，但是流淚對(duì)你的眼睛和心靈都有好處，它會(huì)使你的生活更加美好。

母親不愿意把自己的故事寫出來(lái)

這是一個(gè)小女孩兒和她母親的故事。在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親的影響下，她樹立了勤奮和誠(chéng)實(shí)的價(jià)值觀。

這是一個(gè)小女孩兒和她父親的故事。父親在她6歲的時(shí)候便拋棄了她和母親，再也沒(méi)有回過(guò)家。

這是一個(gè)在二戰(zhàn)期間成長(zhǎng)起來(lái)的小女孩兒的故事。當(dāng)時(shí)她身無(wú)分文，也沒(méi)有吃的，甚至差點(diǎn)兒被餓死，這段饑寒交迫的記憶令她終生難忘。

這是一個(gè)年輕的女孩子通過(guò)不懈的努力加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，與一大群藝術(shù)家、編劇和導(dǎo)演一起，憑借豐富的想象力和天分終于獲得成功的故事。

這是一個(gè)演員為了彌補(bǔ)自身的不足，早上四五點(diǎn)鐘就起床努力工作的故事。

這是一個(gè)明星無(wú)視自己獨(dú)特魅力的故事。她總覺(jué)得自己太瘦，鼻子也不夠挺直，腳又太大了，對(duì)于自己所受到的矚目她都感到榮幸和感激，正因?yàn)檫@樣，她才總是能夠緊跟時(shí)代步伐，并且總能找到適合自己的風(fēng)格，而她對(duì)待周圍的人總是謙恭有禮且充滿敬意。

這是一個(gè)女孩兒不計(jì)前嫌最終接受了自己父親的故事。從6歲開始一直到她聲名大震之前，整整20年里，她的父親從未和她聯(lián)系過(guò)，或者說(shuō)，在她的人生里，有20年是沒(méi)有父親的。然而她最終還是下決心接受了這一事實(shí)，并且一直照顧父親至生命的最后一刻。盡管父親的政治主張正是她一貫堅(jiān)決反對(duì)的，但作為女兒，她還是接受了自己的父親。endprint

這是一個(gè)遭遇兩次失敗婚姻的女人的故事。從某種角度來(lái)看，這應(yīng)該歸咎于幼年時(shí)期離她而去的父親，她幼小的心靈過(guò)早地承受了如此巨大的創(chuàng)傷，以致一生都無(wú)法修復(fù)。

這是一個(gè)熱愛(ài)生活的女人的故事。她非常渴望和家人在一起，她喜歡她的狗、她的花園，還有盛滿番茄汁意大利面的盤子。

這是一個(gè)美麗而簡(jiǎn)單的故事，這也正是母親一直沒(méi)有寫過(guò)一本關(guān)于自己的書的原因，她覺(jué)得自己的生活太平常也太平淡了。

沒(méi)有公眾丑聞，也沒(méi)有華麗而庸俗的秘密，還算得上好萊塢人物傳記嗎·就更別說(shuō)暢銷書了。

巴里·帕里斯是母親生前最后一位傳記作者，可能也是最認(rèn)真細(xì)致的一個(gè)，他在前言中寫道：“奧黛麗·赫本，對(duì)于傳記作者而言，是一個(gè)美夢(mèng)，同時(shí)也是一個(gè)噩夢(mèng)。無(wú)論是在屏幕上她的表演，屏幕下她熱情的善舉，沒(méi)有哪個(gè)電影演員像她這般令人尊敬，有靈感，而且鼓舞人心。時(shí)至今日，她依然深受人們愛(ài)戴，從沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她一句壞話。她所做過(guò)的最壞的一件事，也許就是在1964年的奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)上忘記提及帕德里夏·尼爾。她沒(méi)有聳人聽聞的秘密，也沒(méi)有被曝光的丑聞。在她善良、熱情的外表下，是一顆更加善良、熱情的心?！?/p>

事實(shí)上，母親不愿意把自己的故事寫出來(lái)，也不愿意寫自傳的主要原因是她不愿意將自己的私生活暴露在其他人面前。如果那樣做，基于她本人一貫的性格，一定是完全真實(shí)地把所有的一切都寫出來(lái)，而這樣的話，就有可能給一些人帶來(lái)傷害。她不能容忍這樣的事情發(fā)生。

無(wú)論是文字的還是口頭的，當(dāng)她被提及的時(shí)候，都是以她的職業(yè)為背景的。母親非常低調(diào)，不愿意出風(fēng)頭，那些輝煌、閃光、美麗的時(shí)刻，她都會(huì)無(wú)意中跳過(guò)。而那些有關(guān)她平淡、簡(jiǎn)單，顯得微不足道的生活細(xì)節(jié)方面的內(nèi)容很可能又已經(jīng)被人遺忘。然而，在那些平凡的細(xì)節(jié)中，恰恰蘊(yùn)含著她生活的秘密。

一封寫給母親的信

母親完全配得上“偉大”這個(gè)詞，我想不出別的詞來(lái)表達(dá)我身為她的兒子的這種自豪感，更無(wú)法形容因?yàn)樗?jīng)對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)而深感驕傲的這種心情。

母親從來(lái)沒(méi)寫過(guò)自傳，她曾經(jīng)考慮過(guò)晚年的時(shí)候?yàn)槲液偷艿鼙R卡寫一些關(guān)于家庭的文字，也許是一種記錄那些在我們出生之前出現(xiàn)的所有特別的人以及發(fā)生的不同尋常的事的東西。但是由于致力于聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的工作，母親一直無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)做這件事。

1991年5月9日，著名的出版經(jīng)紀(jì)人艾文·拉納給母親寫了最后一封信，希望她能夠考慮寫一本自傳。從這封信中我們可以看出他們的友誼成長(zhǎng)得多么堅(jiān)實(shí)，也可以看出艾文·拉納的言辭是何等懇切。

親愛(ài)的奧黛麗：

自從亞布拉罕·林肯總統(tǒng)入主白宮以來(lái)，我不記得有什么人能夠贏得如此廣泛而熱烈的贊許，也沒(méi)有人能夠?qū)κ廊水a(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。之所以將你們兩個(gè)的名字聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)椤都~約每日新聞》的頭條--- 《奧黛麗在林肯中心慶功》。這篇新聞描述了現(xiàn)實(shí)生活中的伊莉莎·多莉特爾（《窈窕淑女》中的女主角）如何最終獲得了成功?！霸谧蛲砹挚现行牡碾娪皡f(xié)會(huì)頒獎(jiǎng)典禮上，出演電影《窈窕淑女》的明星，現(xiàn)實(shí)中的傳奇人物奧黛麗·赫本最終贏得了年度大獎(jiǎng)。”

值得一提的是，這一切的成就并不是依賴于媒體經(jīng)紀(jì)人的炒作，這些經(jīng)紀(jì)人的工作就是幫助他們的客戶贏得更多的曝光機(jī)會(huì)和發(fā)展空間。我知道，你沒(méi)有簽約任何媒體經(jīng)紀(jì)人，也沒(méi)有任何為你處理公共關(guān)系的團(tuán)隊(duì)，你更沒(méi)有迫切地要被人們認(rèn)識(shí)的企圖心。無(wú)論是在電影節(jié)還是慈善活動(dòng)中，你只是自然而然地展現(xiàn)出你的進(jìn)取心和個(gè)人魅力，就贏得了所有人的掌聲和贊譽(yù)。

有一點(diǎn)實(shí)在太特別了，那些圍繞在你身旁、長(zhǎng)期關(guān)注你的人，他們對(duì)你的喜愛(ài)，并非受某些媒體的“蠱惑”，也不是受花哨輿論的引誘，完全是自發(fā)的。這一切使我更加有一種沖動(dòng)。這樣的榮譽(yù)對(duì)你來(lái)說(shuō)真的是實(shí)至名歸。這不僅僅是因?yàn)槟爿x煌的電影生涯，更因?yàn)槟阍跒槁?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)工作中的全情投入所表現(xiàn)出來(lái)的崇高人格。

這確實(shí)是個(gè)奇跡，作為你的朋友，我不僅僅是銘記住這一切，甚至還非常享受因你而受到的關(guān)注。這些話我并不是第一次說(shuō)，以前就跟你說(shuō)過(guò)。我清楚地記得在現(xiàn)代藝術(shù)博物館進(jìn)行的那次頒獎(jiǎng)典禮，又一次展現(xiàn)了人們對(duì)你的喜愛(ài)和崇拜。

有些話我不得不說(shuō)，我還是希望你可以好好考慮一下出書的事，先別忙著一口回絕。

……

我曾經(jīng)讀過(guò)幾本關(guān)于你的書，無(wú)一例外，都是在堆砌你輝煌的事業(yè)成就。順便說(shuō)說(shuō)，還可以采取另外一種方法來(lái)做你這本書，內(nèi)容不是完全圍繞你自己的言論和口述，我們可以安排一系列采訪，讓別人來(lái)描述對(duì)你的印象，說(shuō)出在他們眼里，你作為一個(gè)演員、一個(gè)母親、一名慈善機(jī)構(gòu)的工作人員或者其他演員心目中的偶像，是怎樣的一個(gè)人。

你可以在書中發(fā)出自己的聲音，描述或者引申你在生活中的所觀所想。從形式上說(shuō)，這本書比其他的傳記更注重思想性，表達(dá)出你對(duì)看到的社會(huì)現(xiàn)象以及人情冷暖所作出的反思。也可以從個(gè)人角度出發(fā)，來(lái)評(píng)價(jià)一下你所崇拜的演員或者導(dǎo)演。

換句話說(shuō)，這是一本有關(guān)人生哲學(xué)的書，而不僅僅是一本普通的自傳……

親愛(ài)的，好好考慮一下吧。愛(ài)你和鮑勃。

你忠誠(chéng)的

艾文·拉納

她是這個(gè)世界上最好的媽媽，也是我最好的朋友

一本關(guān)于“人生哲學(xué)”的書！這正是我試圖要做的。

在過(guò)去幾年里，經(jīng)常有人問(wèn)我這本書的內(nèi)容會(huì)涉及哪些方面。我總是回答說(shuō)：“我會(huì)以母親最后幾個(gè)月的生活以及其間我們之間的一些交流為起點(diǎn)，借以重溫母親的人生哲學(xué)和信仰。”

母親一直想寫一本關(guān)于她的家庭、她的生活和她為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)工作的書，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)。憑我對(duì)母親的了解，如果能夠完成這本書，她肯定會(huì)將300萬(wàn)美元版稅的一部分甚至是全部捐給慈善機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在我依靠我作為她兒子的優(yōu)勢(shì)來(lái)寫這本書，完成后我會(huì)將所有的版稅收入都捐給奧黛麗·赫本兒童基金會(huì)。

坐下來(lái)寫這本書之前，我的內(nèi)心進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)久而激烈的斗爭(zhēng)。此前我羅列了所有她自己沒(méi)有寫自傳的原因，那么也許我也不應(yīng)該寫。這畢竟是她的生活，是她的隱私。我不想寫別人的事，或者虛構(gòu)一些引人注目的故事。首先，并不存在這樣的故事；其次，即便存在，母親也不會(huì)講給我們聽。我希望寫一本關(guān)于她，關(guān)于她的真實(shí)為人的書。母親真的很像我們?cè)陔娪爸锌吹降哪切┧缪莸慕巧焊行?、勇敢、?yōu)雅、浪漫。她真的何時(shí)何地都是那么美。

所以，這本書講的不是母親眼中的其他人，而是其他人眼中的母親。

對(duì)于那些熱衷在小報(bào)上尋找花邊緋聞的人來(lái)說(shuō)，這本書也許非常無(wú)聊。但是如果你信奉簡(jiǎn)單生活，堅(jiān)信只要努力工作便會(huì)擁有幸福，那么，這次文字之旅不會(huì)讓你失望。

這本書將帶你走進(jìn)母親溫柔的內(nèi)心，34年來(lái)我一直沐浴在她的慈愛(ài)之中，她是這個(gè)世界上最好的媽媽，也是我最好的朋友，在我心里她是完美的代名詞。

大家在銀幕上看到她所扮演的那些角色，那些讓你記憶深刻的形象不僅僅是編劇、導(dǎo)演、攝像師和剪輯師高超技藝和天才般的創(chuàng)意的呈現(xiàn)，同時(shí)也是這個(gè)具有傳奇色彩的質(zhì)樸女人本色演繹的結(jié)果，正因?yàn)檫@樣，時(shí)至今日她還能受到全世界影迷的熱情追捧和高度贊賞。

著名導(dǎo)演比利·威爾德是母親最好的朋友之一，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“一個(gè)女孩兒被上帝吻了一下臉頰，就變成了奧黛麗·赫本?！眅ndprint