甲乙

近年間，我和家人客居北京北五環(huán)外的天通北苑。也許由于處在燕山山脈和繁華京都之間相對空曠的地帶，一年中總會不時地刮起猛烈的西北風(fēng)。尤其在冬天的早晨，大風(fēng)似乎蓄滿在曠野中冶蕩一夜的怨怒，惡狠狠旋空劈下，讓迎風(fēng)走向地鐵5號線的上班族，不由得身體前傾并踉踉蹌蹌。

兒子是上班族中的一員。他同樣逆風(fēng)而行。

我在年中辦了退休手續(xù)，自覺應(yīng)追求慢生活，每天早上必有一段時間“望呆”——從我住的三樓北窗下望，除了一兩位遛狗的閑散男女，大多是年輕人匆匆的身影，三三兩兩，川流不息。

大多上班日，早晨7點30分左右，兒子走向地鐵站的背影同樣出現(xiàn)在我的視線中。早晨的天光下，兒子的背影既熟悉又些許陌生。他在室外空間呈現(xiàn)出一種自由自在，不是家人共處時有點沉悶的模樣。他從樓道出來，甩甩手臂，又瞅瞅天空，然后目視前方，不緊不慢前行，動作平穩(wěn)中還挺自信。他的情緒是隨意的，從手腕的靈活翻動中就可以看出來。

兒子前后左右時或有年輕秀麗的女孩走著，大家向著同一方向。有時會相互打量一眼，目光中多是青春的率性。妻子這時會湊上來說：什么時候，兒子能和一個女孩牽手走著多好。

一個男孩的幾年經(jīng)歷，就在兒子雙臂甩動中悄然掠過。他從工科畢業(yè)，原本可去沿海工業(yè)區(qū)做一名操控機床的藍領(lǐng)，然而心性深處還是對動畫感興趣，于是我們讓他入美院動漫工作室進修。一年后結(jié)業(yè)，由授課老師推薦到一家動畫公司，成為一名不領(lǐng)薪酬的見習(xí)設(shè)計員。

他入職那天突逢一場少見大雨，整個京都隱在一片天昏地暗中，只有各種燈光在漆黑雨幕中張皇閃爍。茫茫陰霾中他看不見要找的高樓，急得渾身冒汗，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)總算問到坐落在大樓背面的小公司。這樣的公司，在京城可能不少于上千家，在拉來投資的前提下他們存活，某一天資金鏈斷裂，業(yè)務(wù)難以為繼，于是死亡。小公司經(jīng)費又總是維系不上，半年后由于發(fā)不出工資，十幾位動畫制作師紛紛作鳥獸散。但兒子很沉得住氣，仍天天按時上下班，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，獨釣寒江。最后，老總終于也要走了，臨走前他打量兒子的身影，推薦他去另一家動畫公司入職。

這次是到京城遠郊的懷柔區(qū)上班。兒子每天坐班車奔襲上百里，不過走高速，車行綠野，兩廂風(fēng)景不錯。公司每天提供免費午餐，更重要的是有了2000元月薪。新老總認(rèn)為兒子有一定設(shè)計能力，而且沉穩(wěn)踏實，還擅長計算機安裝調(diào)試，工資不高，物有所值。這以后兒子全身心投入，晚上回家還在房間里忙到夜深。因為熬夜胃口不好，需要吃很刺激的食物，總嫌他媽做的飯食淡而無味——但到我嘴里味道其實很沖。他往飯菜里大加辣醬蔥蒜，偶爾會給嗆得咳嗽幾聲。

轉(zhuǎn)年，兒子的工資加到3000元，公司還給辦理“幾險幾金”。他的臉色初露晨曦。

兒子現(xiàn)在每天早晨到亦莊上班。從天通苑乘坐地鐵5號線，到宋家莊終點，然后轉(zhuǎn)乘亦莊線，又經(jīng)一段很長路程，到站后再坐兩站公交車到公司。上班單程兩個小時，早晚來回要花去四小時。晚上到家已經(jīng)20點以后。經(jīng)常他加班晚了，就在公司留宿。工資加到5000元了。5號線是京城最擁擠的地鐵線之一，早晚客流高峰期總會加以限流，讓人群在站前廣場曲曲彎彎、擠擠挨挨地排隊，以此減緩流速。兒子是宅男一枚，節(jié)假日幾乎足不出戶，作為行走愛好者的我，無論如何動員都不行。他身體在發(fā)胖，臉上也顯出一絲滄桑。前一段他在右手虎口部分貼活血止痛膏——他媽說這是“鼠標(biāo)手”，一種職業(yè)病，鼠標(biāo)用的時間太長了。兒子則不愿承認(rèn)。同樣，他自己買眼藥水，因為眼睛給電腦熒光刺激過長就干燥發(fā)疼。兒子還網(wǎng)購消食片之類，因在電腦前坐的時間太長，導(dǎo)致消化不良。

夏秋間，北京國展中心舉辦大型文化科技展，四五個展館分別展出當(dāng)今北京各地區(qū)的最新文化科技成果。我和妻子慕名去看。一座樓面大字標(biāo)示“亦莊館”。我說就先看這個，因為兒子在亦莊。進館一看，科技成果琳瑯滿目。轉(zhuǎn)過一道展屏，竟然看到一處動畫展位。再走近，卻是兒子所在動畫公司舉辦的。和展位講解員聊了聊，我才知道兒子已能夠獨當(dāng)一面，能夠擔(dān)任主創(chuàng)人員，這讓我有出乎意外的歡喜。

回家路上，我說兒子還真進步了啊。妻子滿意地點頭，有點心花怒放。我們路過一家吉祥西餅店，一下給兒子買了椰子餅等幾樣好吃的點心。

（汪月生摘自《周末》）