范福潮

1932年11月1日，商務印書館辦的《東方雜志》為紀念創(chuàng)刊30周年，發(fā)起“一九三三年新年大家做一回好夢”的征文活動，向全國各界著名人士遍發(fā)通啟，就以下兩個問題征詢答案：

一、先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）

二、先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當然不一定是能實現(xiàn)的。）

通啟發(fā)出四百余份，收到一百六十余封答案。有些完全是烏托邦式的幻想，有些干脆就是一篇社會改良設計書，有些答案比較悲觀，有些答案頗為有趣。八十年后讀起來，仍饒有興味，掩卷遐思，有著難以言說的感慨。

中央監(jiān)察委員柳亞子的答案在烏托邦夢想中具有一定的代表性：“我夢想中的未來世界，是一個社會主義的大同世界，打破一切民族和階級的區(qū)別，全世界成為一個大聯(lián)邦。這大聯(lián)邦內(nèi)沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監(jiān)獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一世自由。而我們中國呢，當然也是這個大聯(lián)邦中的一個部分，用不著多講了?！?/p>

銀行家俞寰澄的夢比柳亞子要具體一些：“我想未來中國，一定是個聯(lián)邦社會主義的國家，連高麗、臺灣，或者日本都包括在內(nèi)。未來兩字是無窮無盡的，我希望實現(xiàn)在三十年之內(nèi)?！?/p>

外交是現(xiàn)實和嚴酷的，外交部長羅文幹即使談夢，也是現(xiàn)實的：“政府能統(tǒng)一全國，免人說我無組織。內(nèi)爭的勇敢毅力，轉用來對外。武官不怕死，文官不貪錢?！?/p>

大夏大學教授梁園東：“我夢想中未來的中國，包含下列幾種元素：第一，我夢想我們的社會，成為一個以自己為中心的社會……我們現(xiàn)在什么都依賴政府：讓他‘強我們，要他‘富我們，而政府內(nèi)說是要富要強必先‘訓我們（此指國民政府的“訓政”，1931年5月通過了《中華民國訓政時期約法》——編者注）。但是結果上他們又覺得孺子不可教，以為非管束住我們，他們不能干。然而社會是管束住了，政府還是干不好……第二，如果政府是不得已的，那么我就夢想一個政府，他至少是一個不怕人講話的政府?！鯓硬拍苡羞@樣一個政府？我夢想它?！?/p>

與教授們相比，藝術家則比較悲觀。小說家巴金答道：“現(xiàn)在的這種環(huán)境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己。‘在這漫長的冬夜里，我總感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲，這些只能夠使我做噩夢。”在回答“夢想的個人生活”時，他說：“我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用，靠著自己的兩只手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪?！?/p>

小說家老舍：“我對中國將來的希望不大，在夢里也不常見著玫瑰色的國家。即使偶得一夢，甚是吉祥，又沒有信夢的迷信。至于白天做夢，幻想天國降臨，既不治自己的肚子餓，更無益于同胞李四或張三?！?/p>

北京大學教授周作人從自編的《看云集》摘了兩句話作答：“信仰與夢，戀愛與死，也都是上好的麻醉。能夠相信宗教和主義，能夠做夢，乃是不可多得的幸福的性質(zhì)，不是人人所能獲得?！?/p>

清華大學教授俞平伯：“絕對的開明專制的階段是必須的（民國時期，軍閥割據(jù)，社會上有久亂求治之思，因而曾興起一股歌頌開明專制、甚至法西斯的思潮——編者注），中國歷史上當?shù)闷疬@個名字而無愧色的只有秦政，然而他是失敗了。以中國之大，真的專制之治本不容易，加以近代思想之龐雜，國際關系之錯綜，更不容易。況且我們的英雄又不知在何處，所以假使我有了夢，也只是大大小小的噩夢。這明明與我自來懷抱的理想相反，但我覺得中國無救則已，有救大約非走過這一階段不可。至于誰來干這樁大事情，反正不會是我們，我不配說話?！?/p>

開明書店編譯所長夏丏尊：“我常做關于中國的夢……驚醒時都要遍身出冷汗。夢不止一次，姑且把它拉雜寫記如下。但愿這景象不至實現(xiàn)，永遠是夢境。我夢見中國四萬萬人都叉麻雀（即麻雀——編者注），最旺盛的時候，有麻雀一萬萬桌。”

暨南大學教授張相時用一段故事講述了他的中國夢：“中華民族在內(nèi)憂外患重重壓迫下苦戰(zhàn)了五十年，于1983年建立了一個理想的、真正平等的、和平的新國家。在新社會生活的中國人，每天工作三小時，便能得到很豐富的物質(zhì)享受，他們的社會情調(diào)到處都呈現(xiàn)著音樂的、美術的和詩歌的和諧。但他們并不因此懶惰下去，他們利用有余的時間，下了一個動員令，要把全國所有的大江小河的兩岸和河底都用青石砌成，目的是使全國境內(nèi)不見一滴污濁之水?！?/p>

翻譯家查士元把中國的未來寄托于宗教：“未來中國的國民，應各有一個健美的宗教心，即信仰。沒有信仰的個人，其努力不待說是放縱的，害社會、傷國家的。有了信仰，思想上即有許多差別，但各人將都能出其優(yōu)長之處，來裝飾一個國家?！?/p>

暨南大學教授周谷城的愿望則很樸素：“我夢想中的未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便?！?/p>

（焦海燕摘自《晚晴》）

）endprint