郭麗杰

摘 要：何其芳20世紀(jì)30年代《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中堅(jiān)守心靈世界的一隅，言說(shuō)個(gè)人的寂寞、孤獨(dú)，從而使其詩(shī)歌具有了與眾不同的風(fēng)格和內(nèi)涵，豐富和發(fā)展了中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)藝和詩(shī)情。

關(guān)鍵詞：《預(yù)言》時(shí)期；個(gè)人話語(yǔ)；寂寞；孤獨(dú)

中圖分類號(hào)：I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-7836（2014）03-0115-03

作為詩(shī)人的何其芳詩(shī)歌創(chuàng)作并不多，解放前僅出版了兩本詩(shī)集《預(yù)言》和《夜歌》，其中《預(yù)言》集中收錄了何其芳1931—1937年所創(chuàng)作的詩(shī)歌，而《夜歌》收錄的則是他1938年奔赴延安以后的詩(shī)歌創(chuàng)作。但真正使何其芳享譽(yù)詩(shī)壇的卻是他30年代的詩(shī)歌創(chuàng)作，或者說(shuō)是《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作。在《預(yù)言》這部詩(shī)集中，我們可以清楚地感受到年輕的詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的渴望和求而不得后的失落傷感，同時(shí)還可以感受到詩(shī)人在童年和青年時(shí)期所累積下來(lái)的寂寞與孤獨(dú)。而何其芳1938年以后的詩(shī)歌創(chuàng)作則更多地被人們看作是：知識(shí)分子在特定的年代背景和氛圍下所走的必然道路。因而當(dāng)人們?cè)陉P(guān)注“何其芳現(xiàn)象”時(shí)，更多的是關(guān)注其在1938年以后思想和精神的蛻變，而非其詩(shī)歌本身。

一、大時(shí)代中個(gè)人情感的真實(shí)表達(dá)

30年代由于民族矛盾和階級(jí)矛盾的日益尖銳，使整個(gè)30年代的社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。這一變化不僅影響著社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)也對(duì)知識(shí)分子的精神產(chǎn)生了重大的影響，從而使他們對(duì)于文學(xué)也有了新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。因而五四文學(xué)家所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”逐漸被“革命文學(xué)”所取代。作家們紛紛走出個(gè)人狹小的藝術(shù)天地，走向廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中去重新探索文學(xué)的發(fā)展方向。在探索中30年代的知識(shí)分子們對(duì)于文學(xué)也有了新的定位：文學(xué)不應(yīng)該僅僅表現(xiàn)個(gè)人一己的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，而是應(yīng)該去迎合時(shí)代的潮汐變幻，反映時(shí)代的律動(dòng)，反映階級(jí)的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)。這一文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)很具有普遍性。同時(shí)這一文學(xué)觀念也被迅速地被應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)跡之中，左翼文學(xué)便是在這種背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

在現(xiàn)代文壇中，詩(shī)歌往往是一種文學(xué)創(chuàng)作潮流興起的前導(dǎo)，在新文化運(yùn)動(dòng)中白話詩(shī)的創(chuàng)作揭開了新文化運(yùn)動(dòng)的序幕，將一場(chǎng)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)推向高潮。在30年代的文壇中，詩(shī)歌也揭開了“革命文學(xué)”的序幕。穆木天在中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》創(chuàng)刊的《發(fā)刊詩(shī)》中表明了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的創(chuàng)作宗旨：“我們要使我們的詩(shī)歌成為大眾歌調(diào)，我們自己也成為大眾中的一個(gè)?！盵1]把握時(shí)代，把握現(xiàn)實(shí)，將小我融入時(shí)代和大眾的洪流之中，以實(shí)現(xiàn)新的生命，產(chǎn)生新的力量，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的一種普遍呼聲，因而以詩(shī)歌來(lái)服務(wù)于時(shí)代和階級(jí)斗爭(zhēng)，以詩(shī)歌來(lái)跟蹤時(shí)代步伐，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，用詩(shī)歌來(lái)記錄社會(huì)歷史的變遷已經(jīng)成為詩(shī)歌創(chuàng)作的新的主題和目的，時(shí)代的呼聲代替了個(gè)人的情感。

何其芳30年代初進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作之時(shí)，正是左翼現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌潮流迅速興起之時(shí)，面對(duì)著時(shí)代的風(fēng)起云涌，何其芳卻固執(zhí)而堅(jiān)決地沉入到個(gè)人的心靈世界之中，以詩(shī)歌作為依托建構(gòu)起一個(gè)獨(dú)特的精神家園，在其中抒發(fā)著自己真實(shí)的情感，？并以此精心地建構(gòu)出一個(gè)藝術(shù)的世界。何其芳本人在多年以后評(píng)價(jià)自己在《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō)那里面還有一點(diǎn)內(nèi)容的話，也不過(guò)是一個(gè)政治上落后的青年的一些幼稚的歡欣，幼稚的苦悶，即是說(shuō)也不過(guò)是多少可以從它們感到一點(diǎn)微弱的生命的脈搏的跳動(dòng)而已?！盵2]雖然何其芳本人在參加革命，融入大時(shí)代后不斷地以《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作脫離時(shí)代和革命、內(nèi)容貧乏而進(jìn)行自我批評(píng)和檢討，但今天我們?cè)陂喿x何其芳此時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)就是何其芳所說(shuō)的那“一點(diǎn)微弱的生命的脈搏的跳動(dòng)”，恰恰是何其芳詩(shī)歌感人至深之處，從中我們可以看到何其芳真實(shí)的情感歷程，也可以看到一個(gè)在大時(shí)代的潮汐中固執(zhí)地沉浸在自我心靈世界中的何其芳。而這一點(diǎn)生命的脈搏的跳動(dòng)又恰恰是極容易被時(shí)代潮汐所淹沒(méi)和忽視的，而令人遺憾的是作者本人最后也將它舍棄了。

二、寂寞、孤獨(dú)的感傷氛圍

詩(shī)歌是以情感表現(xiàn)為宗旨的一種文學(xué)樣式，它是詩(shī)人心靈世界的真實(shí)表達(dá)。《預(yù)言》時(shí)期的何其芳執(zhí)著于個(gè)人的情感世界，以詩(shī)歌創(chuàng)作向我們展現(xiàn)出一個(gè)充滿寂寞和孤獨(dú)的感傷世界。在這個(gè)世界中我們可以真實(shí)地捕捉到何其芳的情感軌跡，感受到他的心路歷程，甚至有些情感曾經(jīng)一度為我們所熟悉和經(jīng)歷，從而帶來(lái)精神上的共鳴。

回顧何其芳的人生經(jīng)歷，我們可以發(fā)現(xiàn)《預(yù)言》集中所隱藏的寂寞、孤獨(dú)的情感氛圍，來(lái)自于何其芳童年和青年時(shí)的寂寞生活。何其芳生于遙遠(yuǎn)而偏僻的四川省萬(wàn)縣，暴躁的父親嚴(yán)厲而專制的管教讓他過(guò)早地失去了兒童所應(yīng)有的快樂(lè)的天性，變得沉靜而內(nèi)向；而萬(wàn)縣地方上的土匪和兵亂使何其芳從小便經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和漂泊之苦，讓他“痛感生命的脆弱和人生的短暫，逐漸形成了強(qiáng)烈感傷的人生態(tài)度。”[3]而成人后的何其芳所身處的社會(huì)環(huán)境也對(duì)其性格造成了影響，1930年19歲的何其芳獨(dú)自來(lái)到北平求學(xué)，在那里他感受到了更深刻、更強(qiáng)烈的孤獨(dú)和寂寞，這種寂寞來(lái)自于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，同時(shí)也源自于對(duì)愛(ài)情的渴望。所以正是這種童年和青年時(shí)的生活經(jīng)歷造成了何其芳易于感傷的性格，同時(shí)也使何其芳能夠更加真切地感悟到內(nèi)心世界的悸動(dòng)和波瀾，從而形成了他詩(shī)歌中豐富細(xì)膩的情感氛圍。而另一方面，何其芳詩(shī)歌中所流露出的寂寞孤獨(dú)的感傷情緒來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的影響，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌，尤其是晚唐的詩(shī)歌對(duì)何其芳有很大的影響，如在何其芳詩(shī)歌中無(wú)論是對(duì)氣氛、意象的捕捉和運(yùn)用，還是意境的建構(gòu)等，都表現(xiàn)出一種精致的美和憂傷。

在《昔年》中，詩(shī)人以一種憂傷的語(yǔ)調(diào)回憶童年的寂寞生活?！霸谀枪爬系穆淠奈葑永铮?我亦其一草一木，靜靜地長(zhǎng)，/靜靜地青，也許在寂寞里/也曾開過(guò)兩三朵白色的花，/但沒(méi)有飛鳥的歡快的翅膀?！蓖暧洃浿械乃械囊磺卸忌l(fā)出古老而陳舊的氣息，而詩(shī)人則在寂寞中靜靜地生長(zhǎng)；到了成年以后，詩(shī)人又在寂寞中孤獨(dú)地守望愛(ài)情，可愛(ài)情卻如同閃電般到來(lái)了又轉(zhuǎn)瞬即逝。何其芳在《雨天》中描述了這段愛(ài)情，“愛(ài)情原如樹葉一樣，/在人忽視里綠了，在忍耐里露出蓓蕾，/在被遺忘里紅色的花瓣開放。”一切都在寂寞之中，詩(shī)人在寂寞之中靜靜地等待著愛(ài)情，又在寂寞中靜靜地品味著愛(ài)情所帶來(lái)的甜蜜和憂傷。而在《預(yù)言》中那經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)等待的女神，她的等待是那樣漫長(zhǎng)，甚至讓她遺忘了春風(fēng)中盛開的百花的鮮艷和楊柳間燕子癡癡的呢喃聲?？赡贻p的神終究沒(méi)有停下他匆匆的腳步，如同預(yù)言一樣無(wú)語(yǔ)而來(lái)又無(wú)語(yǔ)而去，女神只能聽著他驕傲的足音像靜穆的微風(fēng)飄過(guò)黃昏一樣消失在遠(yuǎn)方；《預(yù)言》時(shí)期的何其芳還常常以具有古典意味的典故和意象傳達(dá)自己內(nèi)心深處幽微的情感體驗(yàn)，何其芳在運(yùn)用這些典故和意象的同時(shí)也使一種寂寞、孤獨(dú)的情感氛圍躍然紙上，如秋日棄置的羅衫、積霜的瓦、寒塘中寂寞的砧聲、飄落的梧桐葉、載滿秋霜的蘆篷、虛閣的懸琴……endprint

可見(jiàn)《預(yù)言》時(shí)期的何其芳對(duì)寂寞和孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，但我們可以發(fā)現(xiàn)，即使有著如此強(qiáng)烈的寂寞情緒，這種情緒反映在何其芳的詩(shī)歌創(chuàng)作中卻沒(méi)有如同一江春水般浩蕩奔騰的強(qiáng)烈的情感宣泄，一切看起來(lái)都是那么平靜，他的詩(shī)就仿佛是一條小溪一樣帶著寂寞和憂愁靜靜地流淌于山谷之中，沒(méi)有驚濤駭浪，有的只是內(nèi)心深處那濃得化不開的一抹憂愁。

三、獨(dú)特的風(fēng)格和地位

何其芳在詩(shī)集《預(yù)言》的創(chuàng)作期間，即1931—1937年間還進(jìn)行了一些散文的創(chuàng)作，后結(jié)集為《畫夢(mèng)錄》，可以說(shuō)《畫夢(mèng)錄》中所表現(xiàn)的思想是與詩(shī)集《預(yù)言》相通的。而評(píng)論家對(duì)于何其芳此時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作和散文創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的思想傾向一直是眾說(shuō)不一的。其中批判的聲音如，1939年艾青在《文藝陣地》上發(fā)表了一篇題名為《夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí)——讀了<畫夢(mèng)錄>》，艾青認(rèn)為，何其芳“把糖果式的愛(ài)情看為生活的最高意義的基調(diào)”，他“有舊家庭閨秀的無(wú)病呻吟的習(xí)慣；有顧影自憐的癡性，詞藻并不怎么新鮮，感覺(jué)與興趣都保留著大觀園小主人的血統(tǒng)，他之所以在今天還能引起熱鬧，很可能證明那些舊精靈的企圖復(fù)活，舊美學(xué)的新起的掙扎，新文學(xué)本質(zhì)的一種反動(dòng)?！盵4]而在解放后也有人認(rèn)為何其芳在創(chuàng)作詩(shī)集《預(yù)言》時(shí)“忘情于外界進(jìn)行著的強(qiáng)烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，而那么不勝其哀地吟詠愛(ài)情的幻滅，可以看出這種思想感情多么與時(shí)代不協(xié)調(diào)啊。”[5]

但從詩(shī)歌的本質(zhì)來(lái)看，詩(shī)歌是一種情感的藝術(shù)，其本質(zhì)在于抒情，它是創(chuàng)作主體在面對(duì)自然、社會(huì)、人生、宇宙萬(wàn)物等客觀存在的一種詩(shī)性的感受體驗(yàn)和思考，它也是詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種獨(dú)特的情感體驗(yàn)，它可以折射出創(chuàng)作主體的心靈世界。何其芳在《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，為我們塑造出一個(gè)充滿感傷情緒的抒情主人公形象，讀來(lái)真切而動(dòng)人。當(dāng)何其芳寂寞地吟詠、哀悼著青春和愛(ài)情時(shí)，我們可以從中感受到詩(shī)人的真性情。這種真實(shí)的情感體驗(yàn)讓作為讀者的我們聽到了左翼詩(shī)歌之外的另一種聲音，充滿了個(gè)人的色彩而不是時(shí)代的統(tǒng)一呼聲。時(shí)代潮汐總是在不斷的變化，許多曾經(jīng)引起轟動(dòng)的文學(xué)作品都淹沒(méi)于時(shí)代的洪流之中，然而卻仍有許多作品能夠超越時(shí)代的阻隔，給后來(lái)的讀者們帶來(lái)審美的愉悅和感悟，《預(yù)言》在某種意義上說(shuō)正是這樣的作品。因而可以說(shuō)，何其芳《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展史上占有獨(dú)特的地位，同時(shí)也為中國(guó)新詩(shī)詩(shī)藝和詩(shī)情的豐富做出了貢獻(xiàn)。

何其芳在30年代這樣一個(gè)充滿著洪鐘大呂之音的時(shí)代，堅(jiān)持吟唱自己的寂寞和憂愁，在時(shí)代的潮汐中保持著個(gè)人話語(yǔ)的獨(dú)立。這種堅(jiān)持給我們帶來(lái)了一種與時(shí)代主流不一樣的聲音，雖然微弱，卻依然動(dòng)人。在《預(yù)言》集以后，我們?cè)僖部床坏侥莻€(gè)內(nèi)心充滿憂愁、寂寞感傷的何其芳，而是看到一個(gè)努力迎合時(shí)代潮汐的何其芳。因其如此，何其芳《預(yù)言》時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作才更顯其獨(dú)特的價(jià)值和意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]穆木天.發(fā)刊詩(shī)[J].新詩(shī)歌，1933，（1）：2-3

[2]何其芳.寫詩(shī)的經(jīng)過(guò).何其芳文集（第五卷）[M].北京：北京人民出版社，1982：137-138

[3]賀仲明.喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2004：20

[4]艾青.夢(mèng)·幻想與現(xiàn)實(shí).艾青選集[M].成都：四川文藝出版社，1986：546-551

[5]凡尼.何其芳解放前的詩(shī)作[G]//文學(xué)評(píng)論叢刊第二輯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985：26.endprint