吳鉤

說到“罵皇帝”，許多人都會想到海瑞。海瑞確實罵得痛快淋漓，直接說嘉靖皇帝“薄于父子”、“薄于君臣”、“薄于夫婦”，有刺激性的是這一句：“蓋天下之人不直陛下久矣！”不過，別以為只有海瑞才敢這么痛罵皇帝，宋人罵起皇帝來，比海瑞兇得多。

宋光宗時，一年因“雷雪交作”，天有異象，皇帝下詔求言。有一名叫作俞古的太學生，上書皇帝，以非常嚴厲的語氣斥罵宋光宗自即位以來，“宴游無度，聲樂無絕，晝日不足，繼之以夜”。光宗“覽書震怒”，下了一道特旨，將此人抓起來，謫遠方州郡，由地方官吏加以管束，這在當時叫作“編管”。但眾臣不同意將俞古“編管”，因為“言事無罪”乃是朝廷的“事體”，不可破壞。光宗只好將處罰改為“送秀州聽讀”，即送到秀州的學校，在官方監(jiān)護下繼續(xù)讀書。但中書舍人莫叔光拒不起草處分俞古的詔書，說“弭災異不宜有罪言者之名”。最后，對俞古不再有任何處罰。這件事也成為一條具有法律效力的先例，被后來的士大夫援引證明“言者無罪”，以對抗壓制言論的權勢。

宋光宗的孫子宋理宗在位時，由于在一次禋祀中遇到雷雨，理宗大驚，也下詔求言，以答天譴。漳州通判王邁應詔上書：“天與寧考之怒久矣！”“寧考”指宋理宗的皇考宋寧宗（即宋光宗的兒子），王邁這是借“天怒”表達他對宋寧宗的強烈不滿，說寧宗荒廢乾綱、逾旬不視事，朝中小人當?shù)溃咸鞝敹颊鹋?，所以天降種種災難來懲罰寧宗。王邁對著皇帝直罵他的皇考，結果被臺諫官彈劾“妄論倫紀”，貶到吉州當通判。

宋理宗本人，也被士大夫當面痛罵過：一個叫王伯大的士大夫對理宗說：“今天下大勢如江河之決，日趨日下而不可挽。陛下親政，五年于茲，盛德大業(yè)未能著見于天下，而招天下之謗議者，何其籍籍而未已也？議逸欲之害德，則天下將以陛下為商紂、周幽之人主?！本筒钪苯诱f宋理宗是商紂、周幽那樣的亡國之君了。請注意，這不是書面上的奏疏，而是王伯大在“進對”時，當面痛責皇帝的。我不知道理宗聽后是不是心頭大怒，但他卻不能因此將王伯大治罪，只能承認愛卿所言有理。

相比之下，明代的士大夫罵皇帝，就要冒著被殺頭的風險了。海瑞上疏罵嘉靖之前，便買了一口棺材。嘉靖看了海瑞之疏，果然暴怒，將其關入大牢，但遲遲未殺他，直至嘉靖駕崩，海瑞才出獄。明代政治雖然嚴酷，但士風挺立，敢罵皇帝者絕不止海瑞一人，如田大益痛責萬歷：“陛下中歲以來，所以掩聰明之質，而甘蹈貪愚暴亂之行者，止為家計耳。不知家之盈者國必喪。”

入清之后，才不復聞“罵皇帝”之聲。修《明史》的清人張廷玉甚至對敢罵皇帝的明代士大夫頗不以為然，說，“絞訐摩上，君子弗為”。當然問題的實質并不是清代士子更“君子”，而是時代的風氣已變，士子的脊梁骨已斷。直到清末，士人才略恢復宋明士大夫之精神，并重新評價明人的“絞訐摩上”行為：“明人則一人言之，咻咻然群起而和之，學士大夫采其一疏，互相標榜曰，是真敢言者也。”