蘇琦

一戰(zhàn)百年，人們更多談到的是它留給我們的遺產(chǎn)。而竭力避免一場(chǎng)類似一戰(zhàn)式的世界大戰(zhàn)浩劫，應(yīng)該是一戰(zhàn)留給我們的最大遺產(chǎn)。

由于人們普遍認(rèn)為德國(guó)的崛起引發(fā)的利益格局重組，是一戰(zhàn)爆發(fā)的最根本原因，那么如何容納中國(guó)的崛起，就成為當(dāng)今國(guó)際社會(huì)最具挑戰(zhàn)性的議題。中美兩國(guó)之所以提出建設(shè)“新型大國(guó)關(guān)系”，就是當(dāng)今世界老大與茁壯成長(zhǎng)的老二之間試圖避免舊式大國(guó)崛起悲劇的共同努力的體現(xiàn)。當(dāng)然，雙方近來(lái)圍繞南海等一系列問(wèn)題的齟齬與碰撞，表明這不是一件容易的事，美國(guó)需要證明自己的“亞太再平衡”不是為了圍堵和遏制中國(guó)，而中國(guó)則需要一如既往地向世界表明自己“和平崛起”的意愿和姿態(tài)。

如何避免歷史簡(jiǎn)單地重復(fù)？尋找答案的最直接方法，是去探尋19世紀(jì)末德國(guó)的崛起是如何成為歐洲滑向戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖的關(guān)鍵因素。關(guān)于這一點(diǎn)，埃里克·霍布斯鮑姆在其《帝國(guó)的年代》里有著精彩的分析：當(dāng)國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)以對(duì)立國(guó)家集團(tuán)的形式表現(xiàn)出來(lái)，雙方轉(zhuǎn)圜的余地便大大地收窄了。

接下來(lái)的問(wèn)題是，一直信奉“光榮孤立”傳統(tǒng)而刻意維持歐洲均勢(shì)的英國(guó)，為何改弦更張加入反德同盟？原因很多，比如俄羅斯在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利充分表明其已經(jīng)喪失了制衡德國(guó)崛起的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，哪怕和法國(guó)的力量相加，比如德國(guó)在非洲的“野心”和建立一支全球性海軍的“雄心”，都令英國(guó)感到必須與俄法兩國(guó)抱團(tuán)取暖，才能抵御一個(gè)步步緊逼的德意志帝國(guó)所帶來(lái)的陣陣寒意。

簡(jiǎn)言之，英國(guó)主導(dǎo)的古典的全球化和歐洲均勢(shì)，在經(jīng)濟(jì)和政治安排上都無(wú)法容納德國(guó)的體量了。與其說(shuō)德國(guó)的崛起導(dǎo)致了歐洲的分裂，不如說(shuō)一個(gè)力不從心的英國(guó)再也無(wú)法通過(guò)合縱連橫維系歐洲的“團(tuán)結(jié)”了——1815年《維也納和約》所打造的、被普法戰(zhàn)爭(zhēng)短暫打斷的“百年和平”，已經(jīng)走到了盡頭。

曾經(jīng)以國(guó)內(nèi)“自由競(jìng)爭(zhēng)”和國(guó)外“自由貿(mào)易”為主要標(biāo)志的古典的資本主義，正在被以大型公司為主要標(biāo)志的“壟斷資本”勢(shì)力在國(guó)內(nèi)外的攻城略地所取代，且日益與國(guó)家間的政治軍事競(jìng)爭(zhēng)相互捆綁或裹挾。

除了國(guó)家間的對(duì)抗僵局外，各國(guó)國(guó)內(nèi)民眾日益高漲的民族主義“熱情”也令統(tǒng)治精英們騎虎難下。對(duì)此一社會(huì)氛圍如何形成的深刻剖析，正是《帝國(guó)的年代》最卓爾不群之處：發(fā)展其實(shí)總是有代價(jià)的。市場(chǎng)的擴(kuò)大和城市化的深入將更多的人群卷入進(jìn)來(lái)，但并不是所有的人都能得到公平的對(duì)待。在經(jīng)濟(jì)上升時(shí)期，人們更多看到的是勝利者的光鮮，那些失敗者的怨毒則如潛伏的火山，等待爆發(fā)的時(shí)機(jī)，而民族主義給他們吹響了最嘹亮的集合號(hào)。

這與茨威格在《昨日世界》里感受的樂(lè)觀氛圍形成了多么強(qiáng)烈的對(duì)比：普法戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的四十年和平，使歐洲各國(guó)的經(jīng)濟(jì)充滿活力，技術(shù)設(shè)備加快了生活的節(jié)奏，科學(xué)發(fā)現(xiàn)使那一代人的精神狀態(tài)感到不勝自豪，人們普遍感到的繁榮已經(jīng)開始。

一戰(zhàn)的爆發(fā)是因?yàn)橐粋€(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)多年行之有效的全球體系，已經(jīng)因持續(xù)的成功走到自己能力半徑的邊緣，張力已然在加劇，而人們還以為成功沒(méi)有盡頭，直至壓垮駱駝的那最后一根稻草來(lái)臨。

從這個(gè)意義上說(shuō)，一戰(zhàn)既不是一個(gè)時(shí)代的斬釘截鐵的起點(diǎn)，也不是一個(gè)時(shí)代戛然而止的終點(diǎn)，它更像是新舊體系重組過(guò)程中“斷裂和失控”的悲劇性一章。其于當(dāng)代最大的借鑒意義即在于，如何保持既有體系的調(diào)整彈性，直至新的體系平穩(wěn)建立。

《轉(zhuǎn)折年代：鄧小平在1975—1982》

作者：程中原

出版：當(dāng)代中國(guó)出版社

定價(jià)：49元

以十一屆三中全會(huì)為里程碑的“偉大歷史轉(zhuǎn)折”，從最初的醞釀、嘗試到最終的實(shí)現(xiàn)、完成，經(jīng)過(guò)了將近八年曲折復(fù)雜的歷程。

《西方政治思想史》（上、下冊(cè)）

作者：約翰·麥克里蘭

出版：中信出版社

定價(jià)：118元

從蘇格拉底到馬基雅維利，從霍布斯到馬克思，作者將42位人類歷史的思想先驅(qū)，置于故事的中心，探尋他們?nèi)绾螢楝F(xiàn)代政治思想與實(shí)踐奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《如果種子不死》

作者：[法]紀(jì)德

出版：上海譯文

定價(jià)：38 元

作者是法國(guó)二十世紀(jì)最重要的作家之一，榮獲1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是他的自傳作品。作品展示了一位敏感、矛盾而又多變的作家和藝術(shù)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

《閱讀整理學(xué)》

作者：[日]外山滋比古

出版：北京聯(lián)合出版公司

定價(jià)：25元

作者重新思考閱讀的方向和意義。作者認(rèn)為，閱讀未知信息才是讓人打開大腦、收獲新知的最佳途徑。

《晴耕·雨讀》

作者：張冠生

出版：新星出版社

定價(jià)：38元

作者選取胡適、錢穆、沈從文、顧頡剛、阿倫特、本雅明、高爾基、法捷耶夫等人文學(xué)者的文章，將古今中外匯于一爐。