劉丹青

7月8日上午，邱宬灝對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽我要走了。

他今年4歲，卻說(shuō)出“死了”“走了”這樣的話。腦子里的膠質(zhì)瘤越長(zhǎng)越大了，八爪魚(yú)一樣抓住腦干，又是惡性，長(zhǎng)得飛快。4月10日確診時(shí)只有乒乓球大小，才兩個(gè)月就長(zhǎng)了1公分。

確診一個(gè)多月，病情變得更嚴(yán)重了，邱宬灝一連吐了三天三夜。兒子不好了，看上去就是三五天的事了。父親邱培亮今年38歲，想了一個(gè)星期，他覺(jué)得留不住兒子，能留下他的肝、腎、角膜也是好的。5月27日，他去當(dāng)?shù)丶t會(huì)簽下了人體器官捐獻(xiàn)登記表。

但之后發(fā)生的事情遠(yuǎn)比他以為的復(fù)雜。

幸福

4月10日，邱培亮忘不了這一天。這天起，他的人生被分成了兩段。

4天前，妻子何成琴就要當(dāng)上老板了?！拔蚁朐俟蛡€(gè)人”，她告訴丈夫，“生意太好，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了?！苯衲旰纬汕?8歲，不用再給人打工。

家里的砂鍋米線店剛做起來(lái)，鋪?zhàn)硬淮?，只容?0個(gè)人，但生意好到她“自己都說(shuō)不清怎么回事兒”。當(dāng)天進(jìn)的米線，當(dāng)天就賣(mài)出去，她要是轉(zhuǎn)身出去一會(huì)兒，一回頭客人已經(jīng)自己上手煮著吃了。

米線好在辣椒上。這配方是邱培亮偷藝偷來(lái)的。他人機(jī)靈，在別人店里吃到一種很好的辣椒醬，用紙巾包回來(lái)，拿到辣椒鋪?zhàn)尷习迓劊澳膸追N辣椒配出來(lái)的？”

試了一次又一次，最后一次，兒子吃了一碗三鮮米線還嫌不夠，加了粉才算完?！斑@回對(duì)了！”

兒子邱宬灝，小名狗狗。本來(lái)要叫“帥帥”的，何成琴卻嫌叫不出口，“本來(lái)就長(zhǎng)得好，又這么叫，太自負(fù)了。”

但顯然她是得意的。

兒子4歲，長(zhǎng)到了30斤，肚子鼓起來(lái)，小板凳就坐壞了3個(gè)，又長(zhǎng)了像她的一雙眼睛，大而黑，很靈氣，什么話都在里面。

日子不算富裕，但也是體面的。邱培亮給一家國(guó)企跑通勤車(chē)，一個(gè)月5000多塊，在貴州六盤(pán)水，這是不錯(cuò)的收入。

每天，邱培亮早晨5：30上班，晚上9：30回家，回家前，老婆抱上兒子去接他，他慣孩子，一把接過(guò)來(lái)，放脖子上扛著，臉上都是汗。

兒子會(huì)討巧，新學(xué)了一個(gè)舞蹈叫“蟹老板”，輕易不跳，要跳先給一塊錢(qián)。每天晚飯，邱培亮一放下筷子，兒子就爬過(guò)來(lái)，煙遞上，火點(diǎn)上，從2歲點(diǎn)到4歲。

抽著兒子點(diǎn)的煙，邱培亮想把全世界都給他。

發(fā)病

事情是從3月份開(kāi)始不對(duì)的。

兒子走路，左腿畫(huà)圈兒，動(dòng)不動(dòng)向左倒，摔了幾次之后，他不愛(ài)玩兒了，小朋友都看到了，這很沒(méi)面子。

夫妻倆都沒(méi)上心。米線店一個(gè)月能賺8000塊，孩子也上大班了，過(guò)一兩年就要入學(xué)，用錢(qián)的地方多。

4月4日這天，姑媽帶著小宬灝照了個(gè)CT，10號(hào)診斷下來(lái)，“腦干原發(fā)性惡性腫瘤”，已經(jīng)長(zhǎng)到乒乓球大小，扁平狀長(zhǎng)在腦子里，已經(jīng)壓迫到腦干和右腦了。發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚期。

并發(fā)癥很快出現(xiàn)，腦積水，顱內(nèi)壓升高，兒子漸漸吃不進(jìn)東西，一口一口地吐，一吐就是3天3夜，膽汁都吐出來(lái)。

確診時(shí)小宬灝還能走，5月中旬已經(jīng)起不來(lái)床，腦瘤的惡性程度很高，生長(zhǎng)飛快，一個(gè)月后，他左半身已經(jīng)不能動(dòng)，兩只眼睛對(duì)在一起。

邱培亮天都塌了。

兒子完了，他知道這個(gè)。

一個(gè)星期里，邱培亮不吃不喝，一天3包煙，7天后痛風(fēng)發(fā)作，一只腳跛了。

兒子才4歲，如果他好了，長(zhǎng)大了，4歲時(shí)曾經(jīng)的病痛，他是一定會(huì)忘的；可兒子卻可能要在這還沒(méi)有記憶力的4年里過(guò)完一輩子。

留不住孩子，留下他的器官也好。他四處打聽(tīng)，“小孩的腎在成人身體里，兩個(gè)月可以長(zhǎng)這么大！”一個(gè)朋友比劃給他。

把這話再轉(zhuǎn)述給別人時(shí)，他幾乎是溫柔的，“與其爛在土里，不如幫幫人。”

5月27日，邱培亮在貴州六盤(pán)水紅十字基金會(huì)簽下《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)登記表》，在捐獻(xiàn)器官一欄，他勾選了全部器官和遺體。也就是說(shuō)，孩子死后就留在醫(yī)院了，什么都不帶走。

在貴州，喪葬是件大事。很多人對(duì)捐獻(xiàn)器官抱著遲疑態(tài)度，“把我一把火燒了可以，這里摳一塊，那里摳一塊，不接受?！?/p>

捐獻(xiàn)全部器官，在貴州這還是第一例，經(jīng)驗(yàn)技術(shù)都還不足，而接壤的重慶明顯要好些，六盤(pán)水紅會(huì)告訴邱培亮，他們做過(guò)31例移植手術(shù)，把握更大。

那就去重慶。6月13日，六盤(pán)水鐘山區(qū)紅會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)余俊東跟重慶紅會(huì)打過(guò)招呼，幾方溝通后，重慶新橋醫(yī)院派來(lái)一輛救護(hù)車(chē)。作為器官獲取醫(yī)院，他們提供了最初的便利。

車(chē)上一名護(hù)士，一名醫(yī)生，配備了氧氣和搶救設(shè)施。一路5小時(shí)，700多公里，小宬灝吊著鹽水全程昏睡。

兩方紅會(huì)協(xié)商好，孩子入住新橋醫(yī)院兒科，一旦進(jìn)入死亡狀態(tài)，就啟動(dòng)捐獻(xiàn)流程。

可這之后就沒(méi)了消息。

按照流程，驗(yàn)血，配型，摘取器官，聯(lián)系受體，移植，這一切都必須在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)進(jìn)行，“整個(gè)醫(yī)院科室忙成一團(tuán)”。

“對(duì)病人來(lái)說(shuō)，肯定是不合理的”。 許醫(yī)生指的死后才啟動(dòng)捐獻(xiàn)流程這件事。但從法律上有必要。她坦言那會(huì)影響捐贈(zèng)者的意愿，也存在利益關(guān)系或違法交易。

對(duì)邱培亮來(lái)說(shuō)，眼下回貴州已經(jīng)不可能，5個(gè)小時(shí)，700公里，腦積水的情況下，這樣挪動(dòng)痛苦也危險(xiǎn)，而留在重慶，1-3個(gè)月又似乎太長(zhǎng)了。

捐又不能，走又不能，一家人被懸置起來(lái)。

最初，新橋醫(yī)院為一家人提供了臨終狀態(tài)的醫(yī)療費(fèi)用，但如果這個(gè)臨終狀態(tài)要持續(xù)1-3個(gè)月，甚至更久，“住下去不太合適了，長(zhǎng)期這樣也不是辦法?！痹S醫(yī)生說(shuō)起醫(yī)院的決定。

不捐了

邱培亮決定出院。

許醫(yī)生說(shuō)，是邱培亮自己向醫(yī)院提的，“看到走廊上幾百人排隊(duì)，等著床位，他覺(jué)得自己占了資源?！彼D(zhuǎn)述說(shuō)。

又補(bǔ)充說(shuō)，他是一個(gè)“在道德層面很高的人”。

“我們確實(shí)不好賴著不走?！笔潞笄衽嗔翆?duì)記者說(shuō)，自己“住得這么好，占了位置”，他抽了一口煙，謹(jǐn)慎、克制而嘆息，沒(méi)有提及“道德”。

“說(shuō)白了，父母很矛盾”，《重慶晚報(bào)》記者冉文回憶說(shuō)，邱宬灝住進(jìn)新橋醫(yī)院后，他跟隨了全過(guò)程，了解邱培亮的猶豫和艱難，“如果上所有醫(yī)療器材，呼吸機(jī)之類(lèi)，可以拖下去，小孩走的過(guò)程會(huì)很長(zhǎng)，醫(yī)院拖不起父母也拖不起。一對(duì)年輕夫妻，等著小孩去世，讓人心里不好受”。

新橋醫(yī)院給一家人找了住處。6月19日，邱培亮帶著老婆孩子搬入醫(yī)院附近沙坪壩的窄巷子。小屋一天60塊，是住院費(fèi)用的1/25。錢(qián)也是醫(yī)院出的，并不是每一個(gè)病人都被這樣對(duì)待。

他們畢竟不一樣。

“腎可以救2個(gè)人，肝臟1個(gè)人，角膜3-5個(gè)人”，決定捐獻(xiàn)器官前他從醫(yī)生那得知，有6-10個(gè)受捐者將會(huì)因?yàn)樗膬鹤佣@得新生。

屋子不足十平方米，只放得下一張床。重慶多雨，日光不足的小屋里，又潮又黑。

潮濕，是何成琴一個(gè)很大的困擾。一天夜里，她感覺(jué)身下濕了，換了床單，過(guò)會(huì)兒又濕了。她推推孩子，叫了幾聲。沒(méi)醒。這一天小宬灝出現(xiàn)了深度昏迷，尿失禁，衣褲、被褥都用光了，晾曬趕不上尿濕的速度，屋子里堆滿了凌亂的衣服床褥。

在這間屋子里，媽媽何成琴大哭過(guò)兩次。

最近的一次發(fā)生在6月26日。兒子血管破了，輸液進(jìn)不去，藥水打到了肉里，手背、胳膊完全腫了，鼓起老高。

就因?yàn)橐幻读糁冕?。從新橋醫(yī)院出來(lái)時(shí)，醫(yī)生把一枚針頭埋在小宬灝的血管里，這樣打針掛水不用醫(yī)生，父母自己就可以來(lái)。

兩人是外行，每天自己取藥、掛水，但有一點(diǎn)他們不知道，一枚留置針只能用2天?？?9日出院后，這個(gè)針頭從沒(méi)換過(guò)。

久埋體內(nèi)的針頭已經(jīng)彎了，斜插著戳進(jìn)肉里，兩人仍不知情，照例給孩子取藥掛水。這次事故，讓他們一直繃著的那根弦一下子斷了。

孩子發(fā)病以來(lái)，何成琴一直很克制，甚至很少哭，她沒(méi)空也不想，事情早過(guò)了哭的層面，哭也沒(méi)用。

何況孩子一刻離不開(kāi)她，生病以來(lái)，小宬灝變成了另一副性情，他要一天24小時(shí)放著《熊出沒(méi)》，摸著母親才能睡，像在本能的怕什么。

大部分時(shí)候，何成琴只能躺著，和孩子面對(duì)面，手腳抵在一起。大多數(shù)時(shí)間里，孩子昏睡著，偶爾清醒，說(shuō)幾句話，吐字早已不清，意識(shí)也有了障礙。

外人看來(lái)，這孩子幾乎感覺(jué)不到外面的任何事情了。

可母親對(duì)自己的言行非常注意。她覺(jué)得孩子能感應(yīng)到她的狀態(tài)，兩人相對(duì)時(shí)，這之間似乎有一種能量，這讓她對(duì)哭泣和抱怨非常克制，甚至不當(dāng)面談?wù)摵⒆拥牟∏椤?/p>

可這天她撐不住了，當(dāng)著孩子大哭失聲：“我們不捐了！”

邱培亮也失控了，“我們就像地下賣(mài)腎的。”

回到醫(yī)院

如果沒(méi)有后來(lái)的報(bào)道，小宬灝也許會(huì)在這屋子里繼續(xù)住下去。1個(gè)月，或3個(gè)月，

戲劇性的變化發(fā)生在6月30日。

這是個(gè)星期一，秦紅梅剛進(jìn)辦公室。桌子上一張《重慶晚報(bào)》，“頭版一打開(kāi)，一整篇全是這件事兒，很醒目。我分管這個(gè)器官捐獻(xiàn)工作，比較敏感?！彼侵貞c紅會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)，兼管器官捐獻(xiàn)事宜。這天剛從上海、浙江、廣州、深圳考察回來(lái)。

報(bào)道里用了“待捐”兩個(gè)字。這屬于秦紅梅的責(zé)任范圍，她感覺(jué)“壞了。”

秦紅梅告訴《中國(guó)新聞周刊》，她之前“從來(lái)不知道這件事兒”，“對(duì)方也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系”，她表示自己跟所有人一樣，從新聞里看到始末。

據(jù)她回憶，自己30日當(dāng)天“馬上請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)”，“還貼了2000塊錢(qián)，到現(xiàn)在還沒(méi)處理”。

秦紅梅還記得這天下著雨，她第一次上了邱培亮一家住的小樓，“很窄，很黑，很潮濕”，黑到她一進(jìn)門(mén)都看不見(jiàn)孩子在哪。

孩子躺在床上，“還在動(dòng)?！彼幌伦臃判牧?，“還好”。

和秦紅梅同來(lái)的還有幾個(gè)紅會(huì)的人，發(fā)了秦紅梅墊付的2000元慰問(wèn)金，并拍了照片。水果、玩具堆了一屋子，房間里第一次有了人氣。

出租屋里的這半個(gè)月，何成琴完全是在熬日子。她覺(jué)得自己老了，才28歲，卻不再照鏡子。這些天來(lái)她吃不下飯，但卻胖了，焦慮、浮腫，臉色壞下去。

之前她不這樣，24歲生兒子時(shí)，剖腹產(chǎn)后她躺了5天，哭了5天，那時(shí)她年輕，是一個(gè)吃了苦要哭出來(lái)的女孩子。

那時(shí)，一點(diǎn)兒身體上的疼痛，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是大事?？山?jīng)過(guò)這段日子，她才知道什么叫真正的絕望，那是一種求告無(wú)門(mén)的感覺(jué)。

一度她以為，日子就要這樣熬下去了。

可6月30日《重慶晚報(bào)》一篇名為《出租房里的“待捐”家庭》的頭條改變了一切。第二天，小宬灝又入院了。他回到了新橋醫(yī)院兒科，同一個(gè)科室，同一間病房。

邱培亮自己都犯迷糊。事情不能解決時(shí)，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈；說(shuō)解決又一下子就解決了，好像這根本就不是個(gè)事兒。

病房還是那樣，一個(gè)里間，一個(gè)大廳，一天1500元的費(fèi)用。

這費(fèi)用紅會(huì)以“邱宬灝”名義設(shè)立的專項(xiàng)捐款承擔(dān)。

“媽媽我要死了”

小宬灝不止一次說(shuō)，“媽媽我要死了”。

剛4歲，上過(guò)半年幼兒園大班，沒(méi)有人給他講過(guò)死。他用直覺(jué)理解了這件事兒。

多數(shù)時(shí)候，怎么疼，疼到什么程度，他還不會(huì)表達(dá)。腦子里知道的那點(diǎn)兒東西還不足以讓他對(duì)正在經(jīng)歷的一切產(chǎn)生想法。

大部分時(shí)間里，他像小動(dòng)物一樣承受著。

頭疼好一點(diǎn)時(shí)，他也吵著要吃的，“泡面”“海苔”“爆米花”“士力架”，無(wú)論什么，只要兒子叫出來(lái)，邱培亮馬上就去買(mǎi)。他知道那些東西沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，但“只要他能吃，要我的肉我都割下來(lái)給他”。

因?yàn)闀r(shí)常無(wú)法進(jìn)食，邱宬灝的腸胃系統(tǒng)已經(jīng)紊亂，半個(gè)月沒(méi)有排便，何成琴只能給孩子摳，幾次之后，肛門(mén)都破了。

這天他餓，饞著要番茄炒蛋，吃了小半碗，吐了，吐完還吃，反復(fù)5次。

眼睛也不能聚焦了，眼神虛而遠(yuǎn)，看一個(gè)東西，視線繞很久才落上去，抓一個(gè)東西，手要空摸半天。

生病前他長(zhǎng)得不壞，眼睛大，眼角長(zhǎng)，看東西時(shí)，眼光像要從眼角里流出來(lái)。

這雙眼睛已經(jīng)壞了，只剩一對(duì)睫毛，現(xiàn)在睫毛也掉了，他身上的一切都走了樣。身體也瘦得到處都看得到貼著皮膚的骨頭。

夜里，何成琴會(huì)突然感覺(jué)臉上一陣疼，或耳朵被掐了一下。生病以后，兒子喜歡摸著她的臉入睡，疼急了會(huì)失手抓她，身子縮成一團(tuán)。

左半邊臉又出汗了。腦瘤越長(zhǎng)越大，壓迫右腦，左半身失去知覺(jué)，這一半身體不能動(dòng)，但夜里卻大顆大顆地冒出汗珠，枕頭濕了，何成琴就把它翻過(guò)來(lái)，濕了再換，一夜五六次。

沒(méi)有聲音，呼吸很低，有時(shí)一口氣吐出去，15秒不見(jiàn)他吸第二口。心跳也降到每分鐘58次，呼吸最低時(shí)每分鐘14次。

最恐怖的是那種笑聲。午夜三點(diǎn)，兒子一邊抽搐，一邊咯咯地笑，那聲音從喉嚨里出來(lái)，低而含混，跟情緒無(wú)關(guān)，只是一種生理反應(yīng)。

這笑聲讓何成琴終夜不眠。

世態(tài)萬(wàn)象一下子都來(lái)了

當(dāng)然，這一切都發(fā)生在夜里。

從12點(diǎn)到次日早晨6點(diǎn)是一天中最危險(xiǎn)的6個(gè)小時(shí)，兒子的哭喊、抽搐、嘔吐，昏迷多發(fā)生在這段時(shí)間。

夜里，病房里只有夫妻二人。他們一個(gè)睡里間，一個(gè)睡外間沙發(fā)，四只眼睛盯著兒子，一旦呼吸停了，昏迷了，隨時(shí)有個(gè)照應(yīng)。

白天就不一樣了。報(bào)道出來(lái)后，好心人都找過(guò)來(lái)，病房一天的客流量少則30，多則100以上。

來(lái)的人多是善意的，進(jìn)來(lái)看看孩子，放下錢(qián)和東西。有的名字都不留，坐一會(huì)兒就離開(kāi)，回廣州，回江西。

車(chē)馬勞頓地過(guò)來(lái)，看一眼孩子，這不算非分的要求，但事情就尷尬在這兒。他們進(jìn)來(lái)叫醒孩子，揮手，叫他的昵稱。小宬灝從昏睡中驚醒，因?yàn)槟X積水的緣故，他頭疼，疲倦煩躁，見(jiàn)人就用貴州話哭喊著：“你走！”

來(lái)的人往往聽(tīng)不懂，

“好好好，我坐！我坐！”阿姨在床沿坐下。

“你走！”孩子大哭。

媽媽在一旁，并沒(méi)有把這句話翻譯出來(lái)，仍然笑著，她還沒(méi)有學(xué)會(huì)拒絕別人的好意，只要對(duì)方出于好心，并向她提出要求。

每每這時(shí)，母親都露出明顯的躊躇，但還是把客人引到孩子床前。

“那就看一眼孩子吧?！彼３＿@么說(shuō)，這是他們接待好心人的方式，也是夫妻倆能做出的唯一、最大的慷慨。

往往人走了，孩子會(huì)哭喊半天。

媒體也來(lái)了，要媽媽談?wù)劇澳z質(zhì)瘤”的危害，他們覺(jué)得醫(yī)生的話不足取，那太客觀，媽媽說(shuō)出來(lái)才有感染力，便于健康小孩的媽媽們意識(shí)到這病的可怕，并引以為戒。

可媽媽陪著小宬灝，一刻走不開(kāi)，因?yàn)樗€沒(méi)有出來(lái)說(shuō)膠質(zhì)瘤，記者就一直等在病房外間，中午他們?cè)谧雷由箱侀_(kāi)吃酸辣粉。

道德上的優(yōu)越感，有時(shí)讓人忽略了細(xì)節(jié)。

人們通過(guò)各種方式找到他們。一個(gè)重慶的愛(ài)心媽媽帶著一兒一女，專門(mén)找過(guò)來(lái)?！白o(hù)士，給我查查哪個(gè)病房，我們五站公交過(guò)來(lái)的?！?/p>

深圳一家公司為獻(xiàn)愛(ài)心，專程過(guò)來(lái)給小宬灝跳“光頭強(qiáng)”，這是《熊出沒(méi)》里的人物，樣子怪、有喜感。來(lái)人套上衣服，扣上頭套，邱培亮也在一邊看著，以為這“光頭強(qiáng)會(huì)在屋子里走”，等小宬灝自己發(fā)現(xiàn)時(shí)，卻完全不是那樣子。光頭強(qiáng)沖進(jìn)去跳，二十多家媒體一起拍，小孩嚇得哭起來(lái)。

每個(gè)人都有各自的善意和目的，于是每個(gè)人都以各種方式找到了這間病房。病區(qū)完全開(kāi)放，沒(méi)人阻攔，門(mén)上貼著一張紙，上寫(xiě)“為保證患兒休息，不準(zhǔn)探視”，但形同虛設(shè)。

也正是這段時(shí)間，邱培亮接到了第一筆捐款，手足無(wú)措。錢(qián)不算多，一份2000，一份1700，他追出去，對(duì)方已經(jīng)走了。

他不是貧困戶，之前過(guò)的也是體面日子，他沒(méi)想到，有一天他也成了捐款對(duì)象。

中醫(yī)、營(yíng)養(yǎng)師、私立腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生們也都斷續(xù)找過(guò)來(lái)了。帶著各自的目的，這目的和普通的善意混在一起，分辨起來(lái)并不容易。

一個(gè)浙江的江湖郎中拖著箱子找上來(lái)，“他是濕氣引發(fā)的腦瘤，我給他扎扎眉頭、眼、口，拔罐出一兩滴血，不讓他堵住，這病就好了”。

邱培亮顯出疑慮?！澳悴灰幌嘈拧?，郎中說(shuō)，“給我三天時(shí)間，看看轉(zhuǎn)變有多大，我不圖錢(qián)，不圖名，我對(duì)名利很淡泊”。

另一個(gè)郎中還是個(gè)小伙子，25歲，一定要看著孩子吃了藥才走，藥是“云南祖?zhèn)鞯摹薄Ｇ衽嗔镣⌒闹苄?，卻仍然觸怒了他?！澳闼闶裁礀|西？”他對(duì)阻攔者說(shuō)。

重慶紅會(huì)方面不時(shí)會(huì)有人過(guò)來(lái)，叮囑家屬，“攔住媒體，現(xiàn)在一些報(bào)道不太正面。接受采訪最好是我們篩選過(guò)的。”這天她帶來(lái)了重慶電視臺(tái)和土豆網(wǎng)，兩家用了2小時(shí)在病房討論業(yè)務(wù)。

世態(tài)萬(wàn)象，一下子都朝邱培亮過(guò)來(lái)了。

做一件好事是很難的

這都因?yàn)樾k灝出名了。

買(mǎi)賣(mài)器官的人也開(kāi)始找上了他。

“待捐”這件事被報(bào)道后，一下子什么都來(lái)了。好的、壞的，分不清好壞的……事情的發(fā)展超出了邱培亮的預(yù)料。

有人開(kāi)價(jià)10萬(wàn)，以捐款的名義，但條件是必須要到指定的醫(yī)院做手術(shù)，摘取、移植他都找好了關(guān)系。這是一種委婉而不易察覺(jué)的交易，邱培亮難辨真假。

簽了志愿書(shū)后，無(wú)論心理還是流程上，紅會(huì)都不會(huì)再對(duì)捐獻(xiàn)者做出任何干預(yù)，以防“干擾捐獻(xiàn)意愿”。

因此，邱培亮幾乎是一個(gè)人面對(duì)著這一切。

兩個(gè)月里，他皮膚黑下去，走路彎著腰，之前的精神、力氣，一下子從他身上抽走了。

在中國(guó)，器官是稀缺資源。許醫(yī)生告訴記者，在所有有潛在捐獻(xiàn)可能的患者里，真正能實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的還不到1%。

“有的打死都不愿意，有的愿意，但會(huì)提條件，比如告訴醫(yī)院，你給我5萬(wàn)塊錢(qián)我就捐。也有人說(shuō)，行，但你把這次搶救費(fèi)給我免了?！?/p>

無(wú)償自愿的少之又少。

可即使是無(wú)償?shù)?，兜?lái)轉(zhuǎn)去，還是回到一個(gè)字上：錢(qián)。

之前，邱培亮也知道器官是寶貴的東西，但那感覺(jué)很含糊，市價(jià)多少，他根本沒(méi)概念。只知道自己在給出一件東西，給出去就完了。

作為一個(gè)初中文化的小老百姓，他看東西的方式很簡(jiǎn)單，就是活幾個(gè)人、救幾條命的角度，在整個(gè)復(fù)雜的事件里，他只能理解到這個(gè)層面。

可周?chē)囊磺行畔?，都似乎在給他另一種提示，說(shuō)不上好不好，但他開(kāi)始糊涂了。比如這器官該給誰(shuí)，排序公平嗎？接受這個(gè)器官的人要不要為器官花錢(qián)？他是無(wú)償捐出的，如果受捐者為器官花了錢(qián)，費(fèi)用又產(chǎn)生在哪一個(gè)環(huán)節(jié)？

“在中國(guó)做一件好事是很難的。”一個(gè)夜里，邱培亮抽了口煙，吐出去。

妻子說(shuō)，丈夫在這兩個(gè)月里一下子老了。

將來(lái)

報(bào)道登出后，六盤(pán)水鐘山區(qū)紅會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)余俊東也來(lái)了。那是晚上，他開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的，作為“紅會(huì)”代表。一起來(lái)的還有六盤(pán)水居委會(huì)、社區(qū)負(fù)責(zé)人、紅會(huì)其他員工。

當(dāng)初就是他聯(lián)系的重慶紅會(huì)，把一家人送上了救護(hù)車(chē)。

那天場(chǎng)面不小，幾個(gè)組織的負(fù)責(zé)人給邱培亮發(fā)了慰問(wèn)金，過(guò)程也拍了照片。

一干人散去后，余俊東留了下來(lái)。

夜深了，他沒(méi)睡，在病房的沙發(fā)上，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)起，他為自己的位置和職責(zé)感到尷尬，為這家人，和他做了的以及沒(méi)做的一切。

余俊東直言，在待捐這件事兒上，走到今天的樣子，“我們很尷尬”。

那天，病房里除了六盤(pán)水組織上的人，照例還來(lái)了很多記者和好心人。屋子里有人抽煙，母親和孩子躺在里間，外面人聲鼎沸。

只是偶爾，何成琴會(huì)出來(lái)看看表，邱培亮去山東了。他聽(tīng)了一個(gè)中醫(yī)的建議，重新有了希望，想抓住任何一點(diǎn)兒可能發(fā)生的奇跡。

四天后的一個(gè)晚上，8點(diǎn)左右，門(mén)開(kāi)了。邱培亮進(jìn)來(lái)。他換了一件干凈T恤，步子大而快，搬進(jìn)一箱水，發(fā)給在坐著每一個(gè)人。

很明顯的，他沉浸在一種情緒里，這情緒是如此明顯，以至于一下子感染了所有人。

所有人都好奇地看著他。

“這世上真有奇跡的”，邱培亮興奮地說(shuō)，“有個(gè)方子，把藥敷在他頭上，起血泡，把血泡扎破，再敷，幾次就能把積水除掉，再吃口服藥，有個(gè)小女孩就這么治好的?！?/p>

“這世上真有奇跡。”他一直重復(fù)著。

人們報(bào)以鼓勵(lì)性的沉默，出于善意，沒(méi)有人打斷他。

“將來(lái)”，他話頭一轉(zhuǎn)，孩子病了以后，他已經(jīng)很少提到這兩個(gè)字，“將來(lái)，他大了，我也要把捐獻(xiàn)這事兒告訴他，我得跟他說(shuō)，你看，你當(dāng)年病了，爸爸給你簽過(guò)這個(gè)?！?/p>

小宬灝聽(tīng)不到這些，病房里間，他又一次陷入昏睡。