青絲

前兩年《喬布斯傳》發(fā)行，第一周的銷(xiāo)量就達(dá)到了60萬(wàn)冊(cè)，執(zhí)筆作者瓦爾特·伊薩克森心頭是樂(lè)開(kāi)了花。作為唯一獲得授權(quán)的傳記作者，他得到的銷(xiāo)售分成肯定不會(huì)少。不過(guò)令我感到奇怪的是，喬布斯竟然肯讓伊薩克森署名，而不是支付一筆稿費(fèi)打發(fā)他，將著作權(quán)歸為己有。就像國(guó)內(nèi)的人物類(lèi)傳記書(shū)籍，很多都是遵循這一模式，由幕后作者執(zhí)筆，事了作者就必須拂衣而去，深藏功與名，把掌聲和鮮花留給臺(tái)前的人。

如今在搜索引擎里輸入“代寫(xiě)傳記”字樣，顯示的相關(guān)結(jié)果有2260000個(gè)。如果是搜索“代寫(xiě)名人傳記”，顯示的結(jié)果也有81500個(gè)，代人立傳早已不是什么秘密。早年我看到《文化苦旅》賣(mài)瘋了，與口紅、避孕套一樣成為了日常消費(fèi)品。深受鼓舞的我一頭跳進(jìn)了寫(xiě)作圈子，卻又不知道怎樣運(yùn)作才能維生，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣到處亂撞。無(wú)意中看到有網(wǎng)站招募作者代寫(xiě)傳記，都是房地產(chǎn)新貴，新近發(fā)跡的“土豪”，銜頭一大堆的農(nóng)民企業(yè)家，要把自己多年奮斗打拼獲得成功的經(jīng)過(guò)事跡抖摟出來(lái)，作為“勵(lì)志”故事公之于眾。

看完我才恍然大悟，難怪那些明星或大亨的傳記，感覺(jué)總那么熟悉，像是有著固定的套路，無(wú)非是主人公身世多舛，又自強(qiáng)不息，偶爾再穿插一些幼時(shí)偷窺鄰家小姑娘洗澡之類(lèi)的軼事，作為裝飾滄桑過(guò)去的文化口紅，勾勒出主人公的心路歷程。

后來(lái)我還見(jiàn)有業(yè)內(nèi)資深人士沾沾自喜地炫耀說(shuō)，他曾應(yīng)邀到南方沿海某地代一位“土豪”立傳，除了商定的豐厚稿酬，僅是一周的接待費(fèi)用，就達(dá)到了六位數(shù)。再聯(lián)想到近年各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的亂象，我原有的狐疑頓開(kāi)，原來(lái)他們賺了錢(qián)，都跑魯獎(jiǎng)去了。

看過(guò)《水滸》或《金瓶梅》的人，都知道武松是英雄，西門(mén)慶是壞蛋淫棍。然而清人包世臣的《閘河日記》里卻有不同的說(shuō)法：明初的時(shí)候，山東陽(yáng)谷縣有個(gè)姓武的知縣，生性貪婪暴虐，他有兩個(gè)妻子，一個(gè)姓潘，一個(gè)姓金，都是背地里一肚子壞水的主，是武知縣榨油水、擠訛頭的“賢內(nèi)助”。另在陽(yáng)谷縣的西門(mén)，有個(gè)姓慶的大戶人家，吃武知縣的虧最多，屢被勒索。陽(yáng)谷的百姓不堪其苦，痛恨切齒，把武知縣稱為“賣(mài)餅大郎”，意喻他從小民的口邊謀利奪食。武松兄弟、潘金蓮、西門(mén)慶的原型都是由此而來(lái)。

這一具有顛覆性的記載若是可信的話，武知縣定是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，明曉生前贏利、身后贏名的道理，把錢(qián)花在了該花的地方。經(jīng)過(guò)文人的一番涂脂抹粉，精心美化，武知縣的形象就轉(zhuǎn)變成了振弱除暴、為后人所稱頌的打虎英雄。至于那位住在西門(mén)的慶大官人，則是目光如豆，見(jiàn)識(shí)短淺，明明吃了虧，反而遭人唾罵數(shù)百年。如果他能早一點(diǎn)洞悉資本敘事的強(qiáng)悍邏輯，花上個(gè)幾萬(wàn)塊錢(qián)為自己立傳，又怎會(huì)有如此的千古惡名？