微酸裊裊
我總覺得今年夏天來得特別早。
去J大校園閑逛,年輕的男生和女生早早就換上了輕薄繽紛的夏裝,水果攤上半個(gè)起賣的西瓜紅得又艷麗又讓人眼饞,花壇里的梔子花似乎在一夜之間就綻開了一朵又一朵潔白的花顏,在帶著暖意的晚風(fēng)里彌漫著讓人沉醉的香氣。
直到看到草地上穿著學(xué)士服拍合照的男生和女生,我才恍然想起每年夏天的臨近,也意味著畢業(yè)季的來臨。
大學(xué)時(shí)我曾和同伴小白做過一期關(guān)于畢業(yè)的廣播節(jié)目,采訪了七八個(gè)即將畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)和學(xué)姐。
那時(shí)我們剛剛脫離大一“新鮮人”的身份,畢業(yè)對(duì)我們來說遙遠(yuǎn)得像一個(gè)傳說。雖然搜集了無數(shù)資料,收聽了幾檔同主題的電臺(tái)節(jié)目,竭盡所能地在開場(chǎng)白和串詞里渲染離愁別緒,但我們本身卻還是不知個(gè)中滋味的“小姑娘”。
我記得那個(gè)暗香浮動(dòng)的初夏,我和小白在學(xué)校西門的小店里各吃了一份三鮮粉,然后帶著錄音筆如約去學(xué)長(zhǎng)的寢室采訪。
所謂“采訪”,其實(shí)就是聊天。
“學(xué)霸”學(xué)長(zhǎng)考上了名校的研究生;“學(xué)渣”學(xué)長(zhǎng)雖然成績(jī)不怎么樣,但是能說會(huì)道,憑著三寸不爛之舌謀得了一份令人艷羨的工作;“情圣”學(xué)長(zhǎng)打破了“畢業(yè)那天我們一起失戀”的魔咒,將和相戀三年的女友畢業(yè)后就結(jié)婚……
問起大學(xué)四年最遺憾的事,一個(gè)當(dāng)初帶著“神童”光環(huán)考上大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)“哀怨”地說:“我沒有談過戀愛,因?yàn)榫退銓W(xué)妹年紀(jì)都比我小,她們也都當(dāng)我是小孩?!?/p>
采訪過程中笑聲不斷,四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被不斷想起,記憶像玻璃瓶底的珍珠,在被攪起的時(shí)候折射出令人驚訝的光彩。
當(dāng)采訪越接近尾聲時(shí),笑聲越來越少,氣氛也逐漸變得凝重。
采訪結(jié)束后學(xué)長(zhǎng)送我們下樓。我和小白回寢室,往左走,他們幾個(gè)人往右,據(jù)說是一起去喝酒。
“散伙飯一頓就吃完了,就像離別的酒一樣。”其中一個(gè)學(xué)長(zhǎng)嘆了口氣,笑著說。
那一刻在昏黃的燈光下,望著他們身后長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,我才稍稍體會(huì)到一些離別的哀傷。
在學(xué)年總結(jié)的白紙上寫了四次“時(shí)光飛逝”后,屬于我的大學(xué)畢業(yè)季也來臨了。
有人在KTV門口蹲著大哭,有人喝得酩酊大醉,在林蔭道上走成一只螃蟹,還有人和戀人最后一次坐在漆黑的操場(chǎng)邊,女生沉默地掉淚,男生嘆氣不語。
或許是因?yàn)樾愿窈统砷L(zhǎng)背景差異過大,大學(xué)四年的時(shí)間并沒有讓我和我的同班同學(xué)們有深入的了解。我常常游離在人群之外,躲在自己的文字世界里,對(duì)周圍的人和事后知后覺。
所以,離別對(duì)我來說,好像沒有那么難以承受。
只是有一次原廣播臺(tái)已畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)回學(xué)校請(qǐng)吃飯,結(jié)束后他們又去續(xù)攤,享受最后的狂歡,可我卻因?yàn)榕c大多數(shù)人不熟悉而獨(dú)自遠(yuǎn)離了人群。
有一小段路我仍與他們同行,望著他們親密并肩的背影,我的孤獨(dú)讓我覺得自己有點(diǎn)可恥。
我想我會(huì)永遠(yuǎn)記得那一段短暫的路程,那是別人的喧囂和我的落寞。
哪怕他們的喧囂最終會(huì)落地,所有的情深最后都會(huì)消散,都好過我空白了四年的孤獨(dú)吧。
在《櫻花落海洋》里我寫了大段南澄的少女時(shí)光,卻在書寫她大學(xué)時(shí)光時(shí)顯得吝嗇筆墨——其實(shí)無非是因?yàn)槟铣蔚拇髮W(xué)時(shí)光和我一樣,寡淡到無從落筆。
她戀愛,可是對(duì)象不是顧懷南,那么是誰都好像沒什么差別;我獨(dú)自成長(zhǎng),等待我的顧懷南在未來的某個(gè)路口出現(xiàn)。
聽過別人畢業(yè)季的故事,走過自己畢業(yè)季的旅程,如今又迎來一個(gè)與我無關(guān)的畢業(yè)季——說自己有些惆悵,卻好像是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。
只是看到那一張張頗為青澀稚嫩的臉孔,如果他們有誰上前問我關(guān)于青春的感悟,那么我很想告訴他們:青春是稍縱即逝的剎那,像辛辣甜美的碳酸飲料,打開后的有效期那么短,過夜后就成了普通的糖水,喝入口再?zèng)]有那種奇妙的化學(xué)反應(yīng)——所以當(dāng)你擁有的時(shí)候,請(qǐng)盡情地享受它吧。